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Presentazione
Il sindaco di Bra, Gianni Fogliato 

I giovani dicono, i giovani pensano. Quante volte usiamo gene-
ricamente questa categoria. Ma chi sono i giovani di Bra, di che 
cosa hanno bisogno, che cosa piace loro, che cosa accende il loro 
interesse? Ma soprattutto che cosa offriamo loro? Come Ammi-
nistratori locali abbiamo il dovere di porci questi interrogativi e 
desideriamo coinvolgere sempre di più gli “under30” in  percorsi 
di cittadinanza attiva. Il Comune di Bra è impegnato, nello spe-
cifico in diversi ambiti, per intercettare e rispondere alle esigenze 
di una fascia di età cruciale che spazia tra l’adolescenza e il “sen-
tirsi”/diventare adulti. Come ente e come istituzione vogliamo 
lavorare insieme a genitori, insegnanti e tutti coloro che operano 
a contatto con gli under20, con i loro piccoli grandi problemi di 
ogni giorno e il loro bagaglio, indispensabile, di sogni, aspettati-
ve, speranze per il futuro. Il nostro impegno come amministra-
tori si declina, attraverso la “macchina comunale” in vari aspetti, 
spaziando, ad esempio, dalle attività del consiglio comunale dei 
ragazzi  fino alle proposte culturali, musicali e di eventi del “car-
tellone” braidese sempre ricco e attento ad intercettare diversi 
target di pubblico. Il confronto tra il “mondo” degli Young Adult 
e l’Amministrazione comunale oggi ha luoghi e canali specifici: 
la consigliera Iman Babakhali ha la delega alle Politiche giova-
nili mentre la Consulta giovanile periodicamente “raccoglie” e 
concretizza idee, iniziative  e proposte. Il servizio Informagio-
vani da sempre è un fiore all’occhiello della nostra città mentre 
sul fronte dell’educazione e della formazione è costante la colla-
borazione con gli istituti scolastici cittadini. Le strutture spor-
tive, attraverso le numerose associazioni e società del settore, 
offrono un vasta gamma di proposte per “incanalare” l’energia 
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dei giovani, mentre la Biblioteca civica “Giovanni Arpino” è un 
prezioso tassello nel quadro dei servizi culturali offerti a questa 
fascia d’età ed è un vero “avamposto” sia fisico che virtuale per 
entrare nel mondo degli adolescenti, per avvicinarli, conoscerli, 
comprenderli. Quello che ci piace in progetti come Young Adult 
è in primis l’opportunità di dar voce ai ragazzi, in modo creativo 
e concreto, perché possano esprimere quello che pensano, che 
sentono e dar prova dei loro talenti. Sfogliare queste pagine è un 
occasione per avvicinarci al mondo dei ragazzi, per intercettare 
il loro punto di vista e, perché no, provare ad immedesimarci nel 
loro sentire. 
E nelle molteplici declinazioni dell’antico detto latino “verba vo-
lant, scipta manent” siamo contenti che il lavoro fatto dagli stu-
denti nel corso del laboratorio proposto si sia trasformato in un 
prodotto editoriale destinato a durare nel tempo. Intanto, buona 
lettura. 

Il sindaco di Bra
Gianni Fogliato 

Il presidente del consiglio comunale
delegato alla Cultura
Fabio Bailo
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Introduzione
I bibliotecari  della 

 Civica “Giovanni Arpino” di Bra

La città di Bra, in continuità del suo impegno nel campo sociale e 
di sensibilizzazione culturale, col prezioso contributo della Fon-
dazione Compagnia di San Paolo di Torino, nell’aprile 2019 ha 
realizzato presso la Biblioteca civica Giovanni Arpino la nuova 
Sezione Young Adult creando uno spazio confortevole e infor-
male dedicato interamente alla narrativa per la fascia d’età 12-20 
anni;
in accordo con le linee IFLA (International Federation of Library 
Associations and Institutions) la Biblioteca di Bra ha infatti rite-
nuto doveroso operare una fase di transione tra i servizi offerti ai 
bambini e quelli rivolti ai giovani adulti : i bambini lettori sono 
cresciuti diventando adolescenti ed è stato naturale intraprende-
re questa linea di continuità in accordo con le attività educative 
e pedagogiche offerte quotidianamente dalla struttura culturale 
di Via Guala.
Nella società fluida odierna le biblioteche civiche, lungi da essere 
solamente dei “tempi sacri della lettura”, per coinvolgere e cat-
turare l’interesse dei giovani lettori devono offrire l’opportunità 
di sperimentare forme innovative di inclusione, devono aspirare 
a diventare spazi di coesione sociale che si trasformano in ter-
ritori aperti ai singoli, ai gruppi ed alle associazioni, centri di 
riflessione e di condivisione dei saperi nonchè nodo centrale di 
una rete in collaborazione con le altre istituzioni culturali, sco-
lastiche, formative ed educative qualificandosi sempre più come 
“hub” culturali, incubatori di idee e di pulsioni creative in grado 
di intercettare, sostenere e motivare la necessità di cultura dei 
più giovani.
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La Biblioteca civica Giovanni Arpino, attraverso il progetto 
Young Adults, good readers, si è posta l’obiettivo di aprirsi al 
mondo giovanile organizzando con una certa periodicità attività 
culturali a loro rivolte : incontri con scrittori affermati e popolari 
tra gli adolescenti, formazione di un gruppo di giovani lettori, 
autonomo e coordinato dai bibliotecari, con modalità di promo-
zione della lettura peer learning, visite scolastiche alle collezioni 
librarie, momenti di confronto con esperti di letteratura e wor-
kshop di scrittura creativa dai quali è nata questa pubblicazione.
Dialogando con un gruppo di Young Adults siamo venuti a co-
noscenza che il desiderio di esprimere su carta i loro pensieri e 
le loro idee è molto presente in loro, alcuni stavano scrivendo un 
diario, mentre altri si erano già cimentati nella stesura di un rac-
conto condiviso poi con i coetanei di tutta Italia su piattaforme 
digitali a loro familiari come Wattpad : è nato così il progetto 
di editing e di scrittura creativa, in collaborazione con Bono-
mo Editore di S.Lazzaro Savena-Bologna, che ha coinvolto una 
sessantina di allievi delle Scuole Secondarie braidesi di primo e 
secondo grado.
Gli studenti, attraverso due workshop di tre ore l’uno, hanno po-
tuto conoscere non solo le tecniche di scrittura, ma anche tutto 
il lavoro che “sta dietro le quinte” nella realizzazione e nella pro-
mozione di un libro.Il corso ha fornito loro spunti sul ruolo dello 
scrittore, dell’illustratore, del correttore di bozze, del tipografo, 
del libraio e del bibliotecario e li ha messi a conoscenza del la-
voro editoriale e della sua importanza nell’attuale economia del 
nostro paese.
I partecipanti poi sono stati messi alla prova nella composizione 
di un breve testo, a partire dall’incipit di un racconto di Edgar 
Allan Poe, sul tema della paura declinata in alcune delle sue ac-
cezioni più comuni, siano esse simboliche, immaginate o reali, 
proprie dell’età adolescenziale e dei periodi dicambiamento esi-



5

Racconti in tempi non sospetti

stenziale; l’intento progettuale quindi, oltre che sul piano cul-
turale anche su quello educativo e formativo, è stato quello di 
far guardare le situazioni che spaventano attraverso il filtro del-
la scrittura, aiutare a trovare parole per avere coraggio quando 
quelle situazioni si presenteranno fuori dalla pagina e fuori dalla 
metafora.
Ringraziamo le ragazze, i ragazzi e i loro insegnanti per la par-
tecipazione e l’entusiasmo dimostrato in questa iniziativa: i 26 
elaborati raccolti in questa prima Antologia Young Adult “L’au-
dacia della paura” testimoniano di aver intrapreso la strada cor-
retta per promuovere la lettura attraverso la l’inclusione e l’av-
vicinamento alle numerose istituzioni culturali del territorio e 
ci restituiscono un po’del loro affascinante e vastissimo mondo.

I bibliotecari 
della
Civica “Giovanni Arpino” di Bra

“Un libro è un giardino che puoi custodire in tasca” 
Proverbio arabo
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Il passato e la paura
di Anna Becchis

Riprese a scrivere con angoscia. Si stava facendo mattina e do-
veva sbrigarsi. Come un fulmine gli vennero in mente le parole 
perfette da imprimere su quelle tavolette : “ Voi che mi leggete 
siete ancora tra i viventi: ma io che scrivo, da molto, da molto 
tempo sarò partito per la regione delle ombre. Poiché, in veri-
tà, succederanno di ben strane cose, molti segreti saran rivelati, 
molti secoli passeranno prima che queste parole sian vedute da-
gli uomini. E quando le avranno vedute, gli uni non le crede-
ranno, gli altri dubiteranno, e ben pochi troveranno materia di 
meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo tracciando 
con uno stile di ferro.” Per qualche secondo si chiese chi avrebbe 
mai potuto trovarle e leggerle, ma subito dopo si alzò pronta-
mente dalla sedia e nascose tutto in un’ingegnosa buca che si era 
scavato al di sotto del palquet. Uscì dalla sua camera e la guardò 
un’ultima volta prima di passare per la cucina e lasciare definiti-
vamente la casa. 
Sapeva esattamente dove si stava dirigendo, ma faceva finta fosse 
una giornata qualunque. Il tragitto gli avrebbe portato via un po’ 
di tempo e allora iniziò a pensare. Pensò a tutte le cose che aveva 
visto nella sua vita, o meglio, a tutte le cose terribili che aveva 
vissuto sulla sua pelle. Aveva sempre avuto paura. Paura delle re-
lazioni, paura di non essere mai abbastanza, paura di non essere 
accettato, paura di se stesso, paura di ciò che avrebbe potuto fare 
e farsi. 
Quel sentimento che l’aveva sempre fatto sentire inadatto in qua-
lunque tipo di situazione, che l’aveva portato ad escludersi sem-
pre di più dai suoi coetanei fino a chiudersi nella sua contorta 
mente. Passo dopo passo, la sua mente balzava da un ricordo 



all’altro ed era finalmente arrivato al luogo prestabilito. Era in 
trappola nella sua stessa testa e non sapeva più come uscirne, 
se non compiendo quello che si era promesso, ciò che in pochi 
istanti lo avrebbe salvato. 1…2…3… silenzio e pace.
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Un Ricordo Ritrovato
di Lisa Becchis

Scesi giù in camera mia. La stanza era piena di scatoloni che non 
avevo ancora svuotato, anche se ero arrivata nella nuova casa già 
da due giorni. Ne aprii uno a caso. Dal suo interno tirai fuori dei 
miei vecchi giocattoli. Sul fondo della scatola trovai una bam-
bola un po’ bruciacchiata. Era Dolly, il mio pupazzo preferito di 
quando ero bambina . Mi vennero in mente un sacco di cose in 
quel momento. Gettai dall’altra parte della camera la bambola. 
Mi aveva fatto ricordare di quando il Brutto Sogno aveva inizia-
to ad apparire. Avevo dormito con lei quella notte. Emily entrò 
sbattendo la porta e facendomi spaventare.
«Vieni che è pronta la cena!» mi annunciò urlando. Io non le 
risposi neanche e mi avviai verso la cucina. La mamma aveva 
cucinato la bistecca impanata e le patate fritte. Annusai fino in 
fondo il profumo che si era creato nella stanza. Poi spostai lo 
sguardo su qualcos’altro. Vicino ai fornelli, appoggiata su un 
piatto, c’era una pila di frittelle con in mezzo del cioccolato. Gu-
stai la cena fino all’ultimo boccone, poi mi diressi in salotto per 
vedere un po’ di TV. Emily si accasciò sul divano guardando il 
suo telefono. Ero lì tranquilla che mi godevo il film  quando la 
luce saltò. «Probabilmente sarà stato un sovraccarico» disse mia 
sorella. Si alzò dal divano e accese la torcia del telefono. «Vado un 
attimo a vedere se riesco a far ripartire la luce» esclamò. Io rima-
si sola. Avevo paura perché sapevo quello che stava per succede-
re. Il Brutto Sogno era davanti a me, come al solito. Lo osservai 
bene. Non riuscivo a vedergli il volto. Rimase lì fermo senza fare 
niente. Provai a parlargli, ma non mi rispose. Gli chiesi perché 
fosse venuto da me, ma lui rimase muto. Mi voltai, cercando di 
non guardarlo. Ero arrabbiata, odiavo quando la gente non mi 
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rispondeva. Mi dava un senso di frustrazione enorme. Poi sen-
tii qualcosa. Era un sussurro, ma riuscii a capire cosa mi avesse 
detto.” Ricordo” fu quello che bisbigliò. Non capii cosa signifi-
casse. All’ improvviso la luce si riaccese e Lui scomparve. Era 
tardi e dovevo andare a dormire. “ Domani sarà il mio primo 
giorno nella nuova scuola. Sarò apprezzata dai miei compagni, 
o mi prenderanno di mira” pensavo mentre mi dirigevo verso la
camera da . Mi misi nel letto. Era freddo e scomodo. Il materasso
pieno di polvere. Ma mi ci dovevo abituare. Non pensai nemme-
no più al Brutto Sogno e sprofondai nel cuscino addormentata.
La mattina seguente mi preparai per la scuola. Misi nello zaino
i miei “nuovi” libri. In realtà “nuovi” si fa per dire. Infatti mia
mamma li aveva comprati al mercatino dell’usato. Uscii da casa
e mi diressi verso la fermata dell’autobus. Sul pullman mi sedetti
da sola. Nessuno si avvicinò a me. Arrivata davanti a scuola co-
minciai a tremare. Feci un respiro ed entrai. Tutti i ragazzi nel-
la classe parlavano allegramente fra di loro, fino all’arrivo della
professoressa. Lei ordinò a tutti di sedersi, e quando di “tutti”
intendo tutti tranne me, dato che non avendo nessuno con cui
parlare ero già seduta da un pezzo. L’insegnate mi presentò  e
poi mi disse di alzarmi per raccontare qualcosa di me a tutti. Ci
mancava solo questo! La lezione fu veloce, come quelle successi-
ve d’altronde. A mensa cercai un posto isolato dove sedermi. Sta-
vo pranzando in pace quando un ragazzo mi si avvicinò. «Ciao,
sono Cole! Tu come ti chiami?» mi chiese. “Wow, sta parlando
con me” pensai. Sembrava gentile, così decisi di parlargli. «Lisa!
Sono nuova, mi sono appena trasferita qui!» gli risposi eccitata.
La prima persona che mi parlava era persino un ragazzo cari-
no! «Ok Lisa, puoi spostarti perché questo è il tavolo mio e dei
miei amici» disse lui innervosito. Senza rispondergli me ne an-
dai, fulminandolo con lo sguardo. “Scema io a farmi questi film
mentali”. Sull’ autobus Cole si sedette addirittura vicino a me
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come se non fosse niente. Io allora gli tirai uno schiaffo sulla 
faccia e mi sedetti ben lontano da lui. Se appena lo avevo visto 
mi sembrava un dio, adesso lo odiavo con tutte le forze. Come 
poteva permettersi di fare prima il cafone e poi sedersi vicino a 
me come se nulla fosse accaduto? Che rabbia! Lui mi si avvicinò 
piano. «Senti, voglio che tu sappia che non era mia intenzione 
offenderti, quindi, amici?» disse, mentre si massaggiava la parte 
colpita dal mio schiaffo. «Certo che no!- esclamai io-. Il mondo 
non ruota intorno a te. Non puoi pensare di offendere qualcuno 
e poi pretendere che ti perdoni e torni a essere tuo amico!». Cole 
mi guardò. Senza dire una parola si sedette di nuovo al suo po-
sto, tirò fuori una penna e un foglio e iniziò a scrivere qualcosa. 
Quando feci per scendere dal bus, Cole si avvicinò e mi porse un 
biglietto. Io lo afferrai e m’incamminai verso casa.

Mamma aveva preparato dei panini al cioccolato per merenda. 
Un odore buonissimo si era sparso per casa. Trovai mia sorella 
seduta sul divano a mangiare e guardare la TV. Presi uno dei pa-
nini e salii in camera. Accesi la luce e lessi il biglietto di Cole.”Mi 
dispiace davvero, ma sono stato obbligato dai miei compagni e 
non go potuto farci niente. Ti prego perdonami!”. “Si certo, come 
no. Comunque non ti perdono, qualunque sia la causa del tuo 
comportamento.” scrissi sotto al suo messaggio. Quella sera la 
mamma ci portò a mangiare in una pizzeria. Io presi la pizza con 
il prosciutto, mamma quella con il salame piccante ed Emily pre-
se quella hawaiana. Puah! Niente di più disgustoso! Dopo cena 
tornammo a casa. Emily iniziò a postare le foto che aveva fatto 
alle pizze sui social, mentre io mi preparai per andare a dormire. 
Mi stesi nel letto e spegnetti la luce. Un’ombra scura mi si parò 
davanti. Non serve che vi dica chi sia, lo avrete già capito. Questa 
volta stringeva in mano una foto. Mi avvicinai. Non riuscivo a 
capire che foto fosse. Lui la fece cadere. Io urlai e cercai di affer-
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rarla, ma non ci fu niente da fare. La raccolsi. Era la foto di me e 
mio padre. Inizia a piangere e tirai i pezzi di vetro rotti contro il 
Brutto Sogno. Ma non gli fecero nulla. Lui si avvicinò a me, mi 
mise una mao sulla spalla e mi diede una pacca amichevole. Io 
mi allontanai insultandolo. Mia madre entrò nella camera e ac-
cese la luce. «Si può sapere che succede cui?» chiese. «Nu.....nulla 
mamma» risposi balbettando. Avevo ancora gli occhi lucidi. Lei 
guardò il pavimento. Era pieno di piccoli cocci di vetro. Poi vide 
la foto per terra. La raccolse e mi tirò uno schiaffo. Iniziò a pian-
gere anche lei e se ne andò senza dire una parola. Io mi voltai Lui 
era di nuovo lì. «Ecco cosa hai fatto! Sei un’orribile persona. Ti 
odio!» gridai. Lui rimase impassibile. «Tutto questo è solo colpa 
tua, colpa tua!». La figura si fece più grande e minacciosa. Io mi 
infilai sotto le coperte e, cercando di ignorarlo, mi misi a dor-
mire.
Quella mattina non parlai con la mamma. Mi feci un toast e lo 
mangiai sull’autobus. Diedi anche il biglietto a Cole che fece una 
faccia offesa quando ne lesse il contenuto. A mensa mi sedetti da 
sola finché non arrivò Ally, una ragazza della mia classe con la 
quale facevo un progetto scolastico in coppia, ma solo perché ce 
lo aveva detto la professoressa. Però alla fine era simpatica. Lei 
per tutto il tempo non fece altro che spiegarmi le sue idee, men-
tre io ero occupata a fissare incantata Chris Philigarn, il ragazzo 
più figo e popolare dell’anno dopo il mio. Io facevo terza media e 
lui era di prima superiore, dato che qui le due scuole sono attac-
cate, ed era veramente bello. Ma era anche già fidanzato e quindi 
off limits. Non potevo di certo mettermi contro i ragazzi popo-
lari della mia scuola, io che ero appena arrivata. In lontananza 
vidi Cole che si avvicinava. “Oddio, adesso viene qui!” pensai. 
Il ragazzo ignorò i suoi amici e si sedette al nostro tavolo. Senza 
rivolgermi la parola iniziò a conversare con Ally. Era ovvio che 
lo faceva per farmi diventare invidiosa, ma non caddi nella sua 
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trappola. Mi alzai, salutai educatamente Ally e mi diressi verso 
un altro tavolo libero. Lei però mi seguì e, stupita, mi chiese: 
«Perché te ne sei andata?». «Perché io vicino a Cole non ci sto»  
le risposi. «Lo so che alcune volte possa essere antipatico, ma 
vedi, in fondo è una brava persona. Sai io lo so per esperien-
za, è mio fratello». Sputai l’acqua che avevo appena sorseggiato. 
«Lui è tuo fratello?!». In quel momento capii che ero condannata 
a sopportarlo per tutto l’anno scolastico, se avessi voluto essere 
amica di Ally. E io volevo esserle amica, perché sennò senza di 
lei sarei stata la sfigata che non ha amici e sarei stata derisa da 
tutti! Invece, dato che Ally un po’ di popolarità l’aveva, potevo 
farmi strada e riuscire almeno a non essere presa in giro. Ancora 
sconvolta per la notizia, sentii la mano di Cole sulla spalla. Poi 
lui si sedette vicino a me. Mi tranquillizzai e chiacchierai con 
tutti e due. A fine giornata avevo fatto pace con Cole ( grazie ad 
Ally). Lui aveva promesso di non comportarsi più da cafone e io 
di non ignorarlo più.
Quella sera ero tranquilla. Avevo fatto pace con Cole e anche con 
la mamma per la storia della foto. Di notte non mi accorsi nean-
che del Brutto Sogno finché non mi svegliai. Lo trovai davanti 
davanti al mio letto, come sempre. Lo salutai e iniziai a parlarci, 
non avevo più paura di Lui. Raccolsi Dolly, che era ancora per 
terra e l’abbracciai. Mano a mano il Brutto Sogno si fece sempre 
più piccolo, fino a scomparire, nonostante fosse notte. Non com-
parì più, mai più. Adesso sono passati 6 mesi dall’accaduto. Io, 
Cole e Ally siamo migliori amici. Mi sono fidanzata con Chris, 
un traguardo importante. E ora vi spiego tutto. Il Brutto Sogno 
non era che mio padre, morto per salvarmi in un incendio della 
nostra vecchia casa, avvenuto 7 anni fa. Io avevo avuto paura e 
da lì si è formato Lui. Quando ho smesso di avere paura, il Brutto 
Sogno si è trasformato in un Ricordo, il Ricordo di mio padre. 



14

Perciò posso dire di aver ritrovato un ricordo, che semore sarà 
con me e mi proteggerà.
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La paura di essere felici
di Giovanna Bergesio

Infanzia e adolescenza, i periodi magici della vita, quelli che non 
potrai mai dimenticare, nel bene e nel male. Sfogliando le pagine 
del mio diario vi racconterò le mie. Gli uni penseranno che io 
abbia esagerato, gli altri non potranno mai comprendere quel-
lo che ho provato. Per capire bisogna sapere, quindi vi lascio in 
compagnia del racconto sviluppato qui sotto.  

12 AGOSTO 2014
Caro diario, oggi ho sfogliato un’altra pagina del calendario con 
la solita tristezza. Le mie certezze sono definitivamente volate 
via, forse per un colpo di vento, o forse le ha travolte un uragano, 
ma se ne sono andate, lasciandomi sola, invasa dai miei dub-
bi. Percepisco ancora quegli sguardi colmi di amore, quel dolce 
profumo che accarezza le mie narici, quel tatto soffice che la sua 
folta chioma castana trasmetteva alla mia mano, quel sorriso che 
si faceva spazio nel suo viso delicato senza mai combattere. Tutto 
questo non può essere terminato. Ieri stava bene, mi avvolge-
va con i suoi  abbracci e mi aiutava a preparare lo spettacolo di 
fine anno… No, non è possibile! Io so che lei è ancora qui con 
me a tenermi la mano, a sorreggermi e a sostenermi. Ella non 
può avermi abbandonata in questo mondo crudele e spietato che 
avrei dovuto scoprire insieme a lei.

19 AGOSTO 2014
Ho paura di uscire. Io sono felice qui, dentro questa stanza. Di-
cono che il mondo sia pericoloso e che lo abiti gente pericolosa. 
In molti tentano di convincermi a varcare quella porta, dicen-
domi di farmi forza e di proseguire per la mia strada perché, 
nonostante tutto, ho una vita davanti che mi regalerà tante gioie. 
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Dall’esterno è facile giudicare, criticare, ma nessuno può imma-
ginare cosa veramente vivo ogni ora, ogni minuto e ogni secon-
do di questi maledetti giorni. Parlano di coraggio e di ricomin-
ciare, quando loro hanno una vita perfetta, una famiglia unita, 
una casa immensa e preziosa, e i soldi non gli sono mai manca-
ti, ma si creano problemi inesistenti. Perciò loro non si devono 
permettere di dirmi cosa fare perché quella gente è sempre stata 
abituata ad ottenere ogni suo desiderio schioccando le dita e la 
fatica non l’hanno mai vista, neanche da lontano. Quindi non 
intendo uscire dalla camera: finché la porta rimarrà chiusa io 
sarò al sicuro. Nel mio cuore c’ è un vuoto che nessuno potrà mai 
riempire: è uno spazio che si era creato per una persona specia-
le, unica e insostituibile, una persona a cui devo la vita e il mio 
sapere. Ella mi ha insegnato tutto, tranne a vivere senza di lei. 
Forse  nel programma non era previsto, o forse l’argomento era 
troppo complesso da spiegare, ma adesso io mi trovo imprepa-
rata, come quando arrivi ad un’interrogazione e il cuore ti batte 
all’impazzata perché non hai studiato; allora non puoi far altro 
che rimanere paralizzata, arrendendoti al destino.

2 SETTEMBRE 2014
L’estate passa e la scuola si avvicina, i giorni scorrono e l’umo-
re sprofonda un po’ alla volta. Se penso solo per un istante agli 
interrogatori del tipo: “Ma tua mamma com’è morta? Sei triste? 
Stai male? Ma come ti sei sentita quando l’hai scoperto?”, che mi 
aspetteranno inquieti all’entrata del nove settembre, voglio mo-
rire! E naturalmente io dovrei rispondere:“Male, è stato un vero 
shock!”. Io però ribatto dicendo che va tutto bene e che oramai è 
passato tutto ed è tornato il mio sorriso, perché alla fine è questo 
che vogliono sentire, vogliono che io sia un’altra persona. Ed è 
meglio accontentarli.
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9 SETTEMBRE 2014
L’autunno dà il via al fresco mese di settembre. Le foglie si rin-
corrono per strada e, infine, si posano sul suolo, stendendosi 
come un’elegante tappeto rosso che mi indica la strada del sentie-
ro casa-scuola. I miei capelli danzano trascinati dal ritmo scate-
nato del vento. La scuola è proprio come me la ricordavo: mono-
tona ed infelice, si abbina con il mio umore, insomma! I bambini 
scalpitano e si scaraventano nelle braccia delle maestre, mentre 
io, con molta superficialità, le squadro dalla testa ai piedi ma, nel 
frattempo loro mi osservano con tenerezza e mi salutano; ed io, 
con un finto sorriso, le vado incontro.

12 SETTEMBRE 2014
Il primo giorno di scuola è stato eternamente noioso, ma per for-
tuna sono sopravvissuta. Oggi sono andata alle solite e inutili 
sedute dalla psicologa che, più che aiutare a stare meglio me, aiu-
tano mia nonna a rassicurarsi. Devo ammettere che la psicologa 
un po’ mi rasserena, anche se in quest’ultimo periodo è diventata 
un po’ invadente, dovrebbe liberarmi dalle mie preoccupazioni, 
non sapere ogni dettaglio della mia vita. Inoltre, ieri ha pronun-
ciato la domanda critica: “E tuo padre?” Ehm… Mio padre… Da 
dove incominciare… Dunque… Mio padre non esiste! Almeno, 
da qualche parte sparso per il mondo ci sarà, forse avrà messo su 
famiglia; o invece magari vivrà sotto i ponti con abiti trasandati. 
Ma questo non mi riguarda: a parere mio, lui non esiste. Assento 
i miei pensieri, fisso la psicologa e rispondo: ”Non ho mai avuto 
notizie di mio padre, mia madre non me ne ha mai parlato”. E lei 
ribatte: “E a te non è mai interessato sapere chi fosse tuo padre?”. 
A quel punto la mia ira è aumentata fino ad arrivare al limite, ad 
un limite che non aveva mai raggiunto. All’istante mi sono pre-
cipitata all’uscita, ho sbattuto la porta e me ne sono andata. Mio 
padre non si merita un minuto in più.
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13 SETTEMBRE 2014
Oggi a scuola è successa una cosa insolita. Io, sfigata cronica, ho 
notato di avere un ammiratore, mi fissava, o almeno credo. For-
se ha solo incrociato il mio sguardo casualmente; ed io, dall’e-
mozione, ho frainteso. Anzi, sicuramente è stato solamente un 
equivoco.

14 SETTEMBRE 2014
Caro diario, sai, è successo un’altra volta. Sempre quel ragazzo, 
sempre gli stessi sguardi… Non faccio altro che pensare a lui, 
ai suoi occhi brillanti e ai suoi capelli biondi. Ma forse era solo 
un’illusione, una delle mie solite illusioni. Ora devo andare, i 
compiti mi attendono.

16 SETTEMBRE 2014
Mio amatissimo confidente, oggi, tra le tombe del cimitero ri-
flettevo e pensavo: Tutte queste donne, tutti questi uomini, tutti 
questi bambini, cos’hanno fatto di tanto grave per meritare que-
sta fine… Che reato hanno commesso? Che giuramento hanno 
infranto? Mia madre non mi ha mai parlato della cremazione, 
del funerale cattolico o non cattolico… E se avesse immaginato 
un’altra morte? E se l’avessi delusa?

17 SETTEMBRE 2014
La sveglia è suonata. Un’altra tremenda giornata mi attende. 
Scendo dal letto ed i miei piedi scorrono nelle ciabatte. Mi spaz-
zolo i capelli, afferro lo zaino e mi incammino verso la scuola. 
Mentre mi dirigo alla porta di entrata qualcuno mi afferra vio-
lentemente il braccio. Il mio muscolo cede, mi giro e noto un 
volto famigliare. Non ci posso credere, è proprio lui! Ma perché 
mi ha fermata, cosa vuole da me? L’atmosfera si fa imbarazzante, 
nessuno dei due osa fiatare fino a quando, ad un certo punto, egli 
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infila la mano nella cartella e tira fuori un bigliettino bianco e 
ruvido, con una cornice colorata che racchiude i lati; mi prende 
la mano, sta volta con delicatezza, e me lo posa. Chiudo la mano 
e ripongo la lettera nella tasca del cappotto. Con un’espressio-
ne disinvolta va incontro al suo gruppo popolare di amici. Mi 
fermo. Devo ancora realizzare quello che è successo. Allora non 
erano illusioni! Neanche il tempo di voltarmi ”Driiin”! Cavolo, 
la campanella è suonata. E’ il mio primo ritardo, non ne avevo 
mai fatto uno prima d’ora. Mia mamma mi ha sempre trasmesso 
l’importanza della puntualità, la definiva una questione di prin-
cipio. Lei non se lo merita, ora dovrebbe essere in paradiso, senza 
preoccupazioni, ma soprattutto senza delusioni. In questo perio-
do non faccio altro che deluderla. Oggi non sono dell’umore per 
entrare in classe; quindi, mi accosto sulla panchina della fermata 
dell’autobus, apro il foglio e inizio a leggere. Il biglietto è strut-
turato molto bene, le parole risaltavano grazie ad una calligra-
fia molto raffinata ma all’interno c’era solamente scritto: “SE TI 
FIDI DI ME VIENI AL PARCO ALLE TRE.” Wow, mi ha dato 
un appuntamento! Come mi devo vestire, cosa devo fare? Avrò 
almeno il tempo di prepararmi? Mi devo calmare, devo inspirare 
ed espirare.
 Caro consigliere, sono pronta! Al momento le lancette dell’o-
rologio si sono posate sulle quattordici e quindici. Inizialmente 
indossavo un vestito a fiori colorato e i miei capelli ribelli ave-
vano ottenuto la libertà scatenandosi sulla schiena, però ho tro-
vato questo abbigliamento troppo vivace e inopportuno, perciò 
adesso sulla mia corporatura scorre il vestito che ho messo al 
funerale di mamma, nero, corto ed elegante. Accompagnano il 
vestito degli stivaletti in pelle nera con un po’ di rialzo. Precede 
invece l’abito una collana di perle bianche. Infine i miei capelli 
sono raccolti con una pinza nera e i miei occhi incorniciati da 
un filo di mascara. Ora sono pronta. Saltellando per la strada 
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arrivo davanti al parco dieci minuti in anticipo rispetto all’o-
rario accordato. Osservo lo scivolo, osservo quella discesa rossa 
in plastica sulla quale non avevo mai provato timore, perché da 
lì potevo avvistare la mamma, pronta a prendermi appena fos-
si arrivata alla fine dello scivolo. Sai, questi giardinetti erano il 
nostro posto speciale, la mamma mi ci portava quando uscivo 
dall’asilo in lacrime. Le tre sono passate da un pezzo, mi guardo 
attorno e mi sento ridicola, cosa ci faccio qui? E mi sono con-
ciata in questo modo perché credevo di poter sembrare “cari-
na”? Come posso aver pensato, anche solo per un istante di poter 
piacere qualcuno? Ma cos’ho fatto? Cosa mi è passato per la te-
sta? Ho sprecato tutto questo tempo solamente per uno stupido 
ragazzo? Cosa pensavo, che avrebbe potuto rendermi felice? La 
felicità non esiste, è solo nella fantasia delle persone che hanno 
bisogno di sostituire tutta la loro sofferenza con un sentimento 
immaginario. Ho pure sprecato mezza pagina per lui e per la mia 
fantasia... Il letto mi attende. Spero che domani possa essere un 
giorno migliore.

18 SETTEMBRE 2014
L’energia dell’alba penetra nelle mie tapparelle. Io odio la luce, 
dovrebbe trasmettere serenità e pace, invece infastidisce sola-
mente gli occhi. Sai, la mamma diceva che la vista è tutto e per-
ciò si raccomandava sempre di curarla per due motivazioni: la 
prima è perché ti permette di scoprire il mondo, e la seconda è 
perché la cosa immediata che noti di una persona è lo sguardo 
che ti pone e; dato che lo sguardo proviene dagli occhi, sono la 
prima impressione che un estraneo ha su di te. Lei mi ripeteva 
che non c’è linguaggio migliore che quello degli sguardi. Senza 
troppe parole, con quello capisci tutto, anche quando la perso-
na con cui stai parlando vuole nascondere le sue debolezze, con 
questo linguaggio non lo può fare. Lei amava tante cose, le piace-
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va il silenzio, ma anche il rumore, i suoi vestiti erano stravaganti 
ma eleganti, per lei non era tutto o bianco o nero, per lei tutto era 
a colori, sapeva cogliere le occasioni della vita e ne faceva tesoro. 
Mi rassicurava dicendomi che dopo la tempesta arriva l’arcoba-
leno. Forse quando si è piccoli tra le braccia dei genitori è così, 
ma adesso che sono cresciuta l’arcobaleno non arriva da un po’ e 
su di me si abbatte solo la tempesta.

19 SETTEMBRE 2014
Con un leggero balzo mi alzo dal letto. Sono passate da poco le 
cinque di mattina e una nebbia terribile domina la città. Mi af-
faccio dal balcone, la piazza è deserta. Il mio stomaco mi avverte 
che ha bisogno di rifornimento, ma come al solito la nonna si è 
scordata di fare la spesa. Mi infilo il cappotto, apro la porta e... 
no, ho scordato i soldi! La nonna è al verde, e, come al solito, il 
suo portafoglio è vuoto. Lei preleva esclusivamente per le spese, 
in questo periodo fa attenzione ad ogni centesimo che abbando-
na il suo conto. Il mio salvadanaio sarà sicuramente vuoto ma, 
dato che è da mesi che non lo controllo, provo a dare un’occhiata. 
Dall’interno del mio maialino in porcellana fuoriescono banco-
note da dieci,venti,cinquanta e addirittura cento euro.  Ma come 
mai sono lì? Non ho mai inserito più di una semplice moneta 
in quel salvadanaio. In mezzo a tutti quei soldi, si differenzia 
un pezzo si carta bianco con su scritto: “Cara Federica, questo 
messaggio è per te, che sei ancora tra i viventi. Non so quando 
lo leggerai, magari quando avrò lasciato questa vita da poco, o 
magari lo leggerai quando l’incidente sarà avvenuto da tempo. 
Sai, ti immagino con un marito che ti rende felice assieme ai 
tuoi splendidi figli, in una graziosa casetta, in compagnia di tanti 
animali, come hai sempre sognato. Ricordati di non permettere 
mai a nulla e a nessuno di ostacolare la realizzazione delle tue 
aspettative. Spero che i soldi che ti ho lasciato di bastino per pro-
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seguire la tua adolescenza al meglio. Conoscendoti immagino 
che dopo questa lettera rifletterai molto, per questo ho deciso di 
interrompere subito un tuo pensiero: non è stata colpa tua, la di-
sperazione mi ha portato a togliermi la vita, lo so che ti ho messo 
in difficoltà, e mi dispiace, ma devi capire che io non ce la facevo 
più, mi sentivo un’inutile e fragile formica che doveva affrontare 
un enorme pianeta, mi sembrava di dissolvermi nell’aria poco 
per volta. Credo che Dio ci abbia messo al mondo per lasciare un 
segno incisivo, il segno di una persona che  abbia saputo godersi 
la  vita al massimo, nonostante le difficoltà. Io non ci sono riu-
scita, e per questo provo molta vergogna; ma credo in te e sono 
sicura che tu abbia tutti i mezzi per essere felice e possa vivere 
una vita splendida. Cara figlia mia, con la mia breve esperienza 
in questo mondo ti posso consigliare una sola cosa, ma intensa: 
a caratterizzare la nostra vita non sono le nostre certezze, ma i 
nostri cambiamenti”.
 Non so cosa dire... Questo messaggio mi ha lasciata letteralmen-
te senza parole! Non perché la mamma si sia suicidata, ma per 
quello che ha scritto. Mi chiede di essere forte e di non arrender-
mi, quando lei lo ha fatto. Non può pretendere che io sia felice, 
io ero felice con lei, solo lei riusciva a farmi provare quest’emo-
zione, ed ora che non c’è più, la felicità mi ha abbandonata, ha 
sbarrato il mio nome sulla sua lista, ha spuntato la mia opportu-
nità di provare qualcosa di positivo. Una volta ascoltai un lungo 
monologo sulla felicità. In poche parole diceva che la felicità non 
cadrà mai dal cielo ma siamo noi che dobbiamo andarle incon-
tro. Quest’affermazione non è del tutto errata, ma io non intendo 
andare a cercare la felicità, perché non è reale, ti fa provare l’illu-
sione di poter essere allegro, ma poi se ne va lasciando solamen-
te caos e distruzione. Alcune volte la vita può essere un grande 
scrigno pieno d’oro, mentre altre può essere solamente uno scri-
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gno consumato che, anno per anno, continua ad affondare nei 
profondi abissi del mare.
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La paura non si affronta da soli
di Jacopo Bertolusso

Tommaso era un ragazzo molto timoroso. Aveva persino paura 
della sua ombra. Sentiva negli altri come un pericolo, non amava 
avere degli amici, preferiva starsene in camera sua a leggere libri. 
un pomeriggio caldo e afoso aprì la finestra della sua camera per 
far entrare un po’ di aria fresca. Si affacciò e senti gridare 
“Attenti! Il riccio è uscito dal letargo!” 
erano i suoi compagni che lo prendevano in giro. Sbattè la fine-
stra provocando un forte rumore e si buttò sul suo letto pian-
gendo. Passò il pomeriggio a piangere sul letto, mangiò una fetta 
di pane e ritornò nella sua stanza. La mattina seguente mentre 
andava a scuola percorrendo il solito viale alberato, spoglio per 
via dell’ inverno, un ragazzo gli batte contro con la sua bicicletta 
cigolante. 
“Scusa, non ti ho visto…sai c’è molto nebbia stamattina” 
“Niente” disse Tommaso quasi sussurrando “Ti sei fatto male?” 
“no, tutto a posto”
Tommaso continuò il suo percorso senza nemmeno salutare. Il 
ragazzo scese dalla bici e lo seguì silenziosamente.
“Dove sei diretto?” chiese. Tommaso fece finta di niente, accel-
lerò il passo.
“Posso venire con te? Sono solo!” 
“Va bene sto andando a scuola.”
“Che scuola frequenti?” chiese il ragazzo?
“Faccio la terza media alla scuola dietro l’angolo in via Vittorio 
Emmanuele”
“Bene vado lì anche io faccio la seconda”
In silenzio i due ragazzi continuarono il loro percorso insieme…
Arrivarono a scuola e si salutarono perché ognuno doveva an-
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dare nella propria aula. Dopo le prime tre ore di lezione ci fu un 
breve intervallo, Tommaso chiese ai bidelli dove fosse la seconda 
e gli risposero che si trovava al piano di sopra in fondo a destra. 
Chiese il permesso al professore e andò nella classe del suo nuo-
vo amico ma lui non c’era. Chiese ai suoi compagni e gli dissero 
che era a parlare con il preside. “Driiiiiin”
Suonò la campanella e subito Tommaso corse in classe. Durante 
le altre ore fece matematica e storia e poi venne l ora di tornare 
a casa. Tommaso uscì con molto fretta senza nemmeno salutare 
i professori e si mise sul cancello della scuola con gli occhi ben 
aperti: aspettava il suo amico.
Dopo circa due minuti arrivò e lo salutò continuarono il loro 
percorso verso casa insieme e raccontarono un po’ di loro per 
conoscersi. Leonardo era il suo nome e viveva vicino a casa di 
Tommaso assieme a suo fratello. I due parlarono a lungo fino a 
quando Tommaso non dovette girare per raggiungere casa sua 
ma prima di salutarlo chiese a Leonardo se volesse venire a casa 
sua nel pomeriggio e lui un po’ titubante rispose di si. Tommaso 
arrivò a casa mangiò pranzo e disse a sue mamma che sarebbe 
venuto a trovarlo un suo compagno un po’ meravigliata ripose 
“Ok, ma chi è questo ragazzo?”
“Uno che fa la seconda, l’ ho incontrato stamattina”
Finito pranzo andò in camera sua e sistemò la stanza, dopo poco 
suonò il campanello… era lui. La mamma gli aprì e lo porto in 
camera del ragazzo 
“Stai tranquilla faremo i compiti!”  
“Va bene, a dopo.” 
“Allora raccontami un po’ di te e della tua famiglia” 
Appena sentì questa domanda Leonardo si spaventò e disse che 
non aveva mai raccontato a nessuno la sua storia, si fece coraggio 
e iniziò 
“Non so se i miei genitori esistano davvero, io e mio fratello sia-
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mo cresciuti con mia zia che ci ha sempre lasciare un po’ da par-
te. L’ anno scorso ha avuto un figlio e siccome mio fratello ha 
compiuto diciotto anni ha deciso di lasciarci soli. Di mia mam-
ma e mio papà so solo che quando io sono nato hanno deciso di 
andarsene e di affidarci a zia Elena”
“Non immaginavo…” Tommaso rimase un po’ in silenzio poi 
aggiunse
“la mia storia non è così triste, io semplicemente non amo parla-
re con gli altri e vengo preso in giro per questo”
Improvvisamente dopo qualche minuto di silenzio Tommaso 
chiese
“Oggi sono venuto nella tua classe ma tu non c’eri, eri a parlare 
con il preside…tutto bene?”
“Si…stavamo parlando della mia situazione a casa, a quanto pare 
non possiamo vivere da soli.”
“E come farete ora, vostra zia non potrebbe tornare da voi?”
“No, lei non vuole lo ha detto stamattina al preside”
“Mi dispiace.”
Dopo aver parlato ancora un po’ fecero i compiti, per Leonardo 
venne l’ ora di andare a casa salutò Tommaso dandogli appunta-
mento l’indomani mattina alla cima della sua via per raggiunge-
re la scuola insieme. 
A scuola si incontrarono e si diedero appuntamento nuovamen-
te nel pomeriggio, questa volta però fu Leonardo ad invitare 
Tommaso a casa sua. Dopo aver mangiato pranzo parlo con sua 
mamma e gli disse che sarebbe andato a casa di Leonardo. 
“Ti posso accompagnare?”
“No vado da solo, grazie”
Uscì dalla porta e mentre andava a casa del suo amico pensa-
va come avrebbe potuto raccontargli ciò che gli era accaduto in 
prima media. Nella sua testa elaborava un discorso per non spa-
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ventarlo troppo ma per raccontargli davvero cosa era successo. 
Arrivato suonò il campanello e gli aprì il fratello di Leonardo
“Ciao, sono Luigi il fratello del tuo amico”
“Piacere, Tommaso, Posso entrare?”
“Vieni pure”
Appena entrato la casa sembrava triste e spoglie ma quando arri-
vò Leonardo e gli mostrò la sua stanza tutto cambiò. Aveva la più 
bella camera del mondo, era luminosa, colorata e piena di piccoli 
giocattoli in legno. Leonardo spiegò che da sempre quando ha un 
po’ di tempo libero realizza piccoli oggetti in legno.
Dopo aver visto tutta la fantastica collezione del ragazzo ini-
ziarono i compiti e quando finirono mangiarono una mela che 
Tommaso aveva trovato attaccata ad un’albero vicino a casa sua. 
Poi si fece coraggio e raccontò a Leonardo i brutti atti di bulli-
smo che aveva subito in prima. Leonardo lo consolò ma poco 
dopo Tommaso partì per tornare a casa. Salutò anche Luigi che 
ricambiò.
La mattina dopo a scuola durante l’intervallo alcuni suoi compa-
gni dissero a Tommaso di andare in bagno con loro,
“Dacci il tuo telefono” 
“Si, lo vogliamo!”
Tommaso non pianse perché voleva apparire forte ma in realtà 
dentro di se aveva molta paura. I professori non c’erano, i suoi 
compagni nemmeno e i ragazzi insistevano per il telefono. In quel 
momento per caso passava da quel corridoio Leonardo, sbirciò 
dalla porta del bagno e chiamò i professori che andarono subito 
a fermare i ragazzi e a rassicurare Tommaso. Alcuni suoi compa-
gni lo confortarono dicendo “Se hai bisogno noi ci siamo!” gra-
zie a queste parole riuscì a capire che non era solo e fece amicizia 
con alcuni dei suoi compagni con i quali non  aveva mai parlato.  
Nel pomeriggio andò a casa di Leonardo per ringraziarlo per-
ché se era riuscito a parlare con i suoi compagni e diventare loro 
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amico era solo grazie a lui. Insieme ripensarono a quel momen-
to in cui Leonardo, una settimana prima, aveva sbattuto contro 
Tommaso. 
Quel pomeriggio non fecero i compiti ripensarono a ciò che era 
successo e giocarono insieme ai loro videogiochi preferiti fino a 
quando Tommaso non tornò a casa. Il giorno dopo Tommaso 
decise di raccontare la storia del suo amico a sua mamma e spie-
garle cosa era successo con il preside.
“Ma secondo te si potrebbe invitarli a vivere a casa nostra…in-
somma il posto lo abbiamo!” chiese
“Bisogna pensarci, possiamo parlare con la zia e se sarà d’accor-
do per me va bene”
Tommaso non ci credeva, ma allo stesso tempo era molto felice. 
Avrebbe potuto rendere più felice Leonardo e stare con lui sem-
pre ogni giorno.
Il giorno dopo parlarono con la zia e senza pensarci acconsentì, 
Tommaso e Leonardo erano molto contenti mentre suo fratello 
Luigi non voleva abbandonare la casa in cui aveva vissuto con i 
suoi veri genitori. 
“Ma tu non eri fidanzato?” chiese sua zia
“Si, lo sono ancora!”
“Ecco potresti vivere li con la tua ragazza!”
“Si, se voi accettate per noi potrebbe andare bene!”
Luigi era felicissimo, già da un po’ con la sua ragazza si parlava 
di una casa in cui convivere e ora l’ aveva trovata. Dopo un me-
sto tutti erano nelle loro nuove case ed erano felici si sentivano 
accolti da qualcuno, sopratutto Tommaso e Leonardo che grazie 
ad una bici e una paura comune erano diventati migliori amici.
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La paura delle ombre
di Ludovica Bogliatto

28/02/20
Cara mamma,
se stai leggendo questa lettera molto probabilmente sei ancora 
tra i viventi. Mi manca quel mondo e mi manchi tu. Ti scrivo per 
avvertirti che il Capo ha deciso che fra pochi giorni sarà la tua 
ora, e ti verrà a cercare. Stai attenta. Papà ti saluta, spera che tu 
verrai più presto possibile. Si scusa per averti detto questo, sa che 
per voi viventi è offensivo dire questo. Un saluto mortale da me e 
papà. Ah, già, saluta Vitto.

Queste sono le parole scritte in caratteri cubitali nella lettera tro-
vata davanti alla porta di casa. Oggi, il 6 giugno 2006. Ma per-
ché c’è scritto mamma? Io non ho scritto niente, e non ho né un 
fratello né una sorella! Chi potrebbe mai essere? Deve essere una 
persona che mi conosce... Ma io non conosco nessuno. Non si osi 
mai più chiamarmi Vitto! Solo le persone più intime mi possono 
chiamare così.  Eppure, è intestato proprio a lei. Non ci credete? 
Venite a vedere con i vostri occhi. Sul fronte della lettera c’è scrit-
to Giulia Thomson. Guardo mia madre: trema, è pallida, mi fa 
un leggero sorriso per dirmi che va tutto bene, ma so che non è 
così. La sento parlare da sola. Cerco di calmarla, provo a trovare 
delle scuse, ma sono inutili. Lei continua a tremare.
Per colpa di quella stupida, inutile lettera mia mamma inizia ad 
avere mille paure, ogni giorno ne ha una nuova. Qualche giorno 
fa ha letto il giornale. Sembra una cosa assolutamente normale 
ma non è affatto così. Ogni cosa brutta che c’è scritta sul giornale, 
incidenti o omicidi o in generale cose che c’entrano con la morte, 
inizia a non uscire di casa o non andare più in macchina; inizia 
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ad avere delle grandi fobie. È da un sacco di tempo che non esce 
più di casa. Spesso mi ritrovo sola a dover affrontare situazioni 
complicate, ma se lo dico a mia madre lei inizia a preoccuparsi. 
Oggi, al solito, devo andare a fare la spesa e, ovviamente, per non 
annoiarmi mi metto ad ascoltare le persone. Spesso quando mi 
metto ad ascoltare gli adulti li sento lamentarsi di vari problemi, 
e questo non lo capisco perché se ci ragioni bene sono loro la cau-
sa del problema. Queste cose le so non perché le dice mia madre 
– figuratevi, è tanto che riesca a parlare! – le so perché mi piace
origliare, come avrete già capito. Origliando ho scoperto un sac-
co di cose, una di queste è che molte persone parlano male di
mia madre. Ma le persone che mi hanno più stupito sono il club
delle pensionate. Sparlano tantissimo della sua pazzia; e ho pure
sentito dire, sempre da quelle nonnine pettegole, che mia madre
– sì, proprio mia madre, Giulia Thomson – parla con la MORTE.
Quasi sempre ho un tornado di domande del tipo: “Perché è ar-
rivata quella lettera misteriosa? Ma quella lettera è uno scherzo?
Le nonnine come sapevano della paura di mia madre che stava
impazzendo in questo ultimo periodo? Chi è che l’ha spedita?”
ma non ho nessuno che mi possa dare una risposta. Mia mamma
si spaventerebbe troppo, sapere che sono a conoscenza delle sue
paure, e mi spedirebbe in collegio o da zio Michele, che non è la
persona più affidabile che ci sia ma è l’unico parente che non ha
litigato con lei. Io non mi fido di lui. È un buffone da manicomio.
Lo scorso Natale, quando mi nascosi in soffitta mentre giocavo a
nascondino con Barth, suo figlio, trovai uno scatolone pieno di
animali imbalsamati e un altro con scritto cibo, ma dentro c’e-
rano insetti vivi! Mi spaventai a morte! Non potete immaginare
il mio stupore. Ritengo che nella mia famiglia ci siano solo due
persone con un po’ di sale in zucca: io e mia nonna. Solo che lei
e mia madre hanno litigato molto tempo fa, il giorno della morte
di mio padre, e non si parlano più da allora. Solo per puntualiz-
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zare: lei è la mamma di mio padre, gli altri nonni non ci sono 
più. Non so precisamente il motivo del forte litigio, so solo che 
c’entravo io. Purtroppo non ho una famiglia numerosa, siamo 
solo in sei: io, mia madre, mia nonna, mio zio Michele, poi c’è la 
moglie Clara, e poi c’è Barthil, mio migliore amico. Fortunata-
mente abbiamo la stessa età.
Come ogni giorno, mi incammino nel giardino botanico della 
città. Un posto tranquillo, senza nessuno che ti mette pressione o 
ti trasmette ansia. Si sentono mille profumi, il canto degli uccel-
lini. Mi sento rilassata, al sicuro. Mi sento libera. Lì c’è poca gen-
te. Non voglio fare amicizie nuove, anche se non ne ho manco 
di vecchie. Non ne ho proprio, a parte Barth. Non dovete avere 
pena, è una mia scelta. È anche una scelta delle persone, quando 
inizio a parlare le persone iniziano ad allontanarsi perché pensa-
no che io sia come mia madre o peggio. Ma non sono così, non lo 
ero manco da piccola. Mia zia Clara mi ha raccontato che sono 
crescita molto in fretta, e meno male che ho saputo autogestirmi. 
Mi racconta spesso dell’incidente di mio padre, così tanto che lo 
sogno tutte le notti, sempre lo stesso sogno; la cosa brutta è che 
non riesco a vederlo: è solo un’ombra nella sua macchina, ed a un 
certo punto si va a scontrare contro un camion. Me lo racconta 
per vedere il mio faccino triste. È una cosa normalissima, non vi 
spaventate, ma credo che dopo quello che vi ho raccontato non vi 
spaventiate più. Ecco, ritornando a mia zia, stavo dicendo… Ah 
sì, lei è una persona che adora far diventare tristi le persone, ma 
forse adesso non lo fa apposta, gli viene naturale. Ma con me non 
si è mai divertita perché io non dimostro molto quello che provo, 
lo preferisco. Mi sento più forte.
Mi sveglio nel mio piccolissimo letto, è una giornata monotona, 
banale, noiosa. Non ho voglia di far niente, non voglio nemmeno 
alzarmi da questo stupido letto, infatti rimango qua per un po’. 
Ho sognato per l’ennesima volta mio padre, ma la scena stavolta 
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era diversa: non una sagoma come negli altri sogni, ma proprio 
lui, lui in persona! Che emozione, proprio come nelle foto; ma 
la cosa che mi ha stupito di più è che non era solo. Con lui c’era 
una ragazza, gli assomigliava molto, il suo stesso nasino a palla, 
la sua bocca sottile e il suo stesso fantastico sorriso. E ripeteva il 
mio nome. Sembrava una persona vera, ma non riesco a capire 
chi possa essere. Adesso mi decido ad alzarmi da quella trappola 
mortale chiamata letto. Devo parlare con qualcuno del sogno. 
Prendo coraggio e vado da mia madre. Ho paura, una sensazione 
che provo spesso, che di solito riesco a gestire, ma quando c’è di 
mezzo mia madre bisogna stare attenti. Un respiro profondo.

 - Mamma… 
 - Sii?    
 - Posso, cioè, andare da nonna?

Mi guarda in modo imperscrutabile. Forse sta ragionando. Ab-
bassa gli occhi. Non sa cosa dire. Apre e richiude la bocca. Me ne 
ritorno in camera mia. Devo trovare una scusa strategica, con-
vincente. Ho trovato! Aspetto ancora cinque minuti e le dico che 
devo andare a far la spesa. Ecco, è l’ora. Ritorno da mia madre, 
ma al posto di ritrovarla sul divano dove passa la maggior parte 
del tempo, la vedo parlare al telefono. Mi avvicino. Sì, è proprio 
lei! Non ci posso credere, mia madre sta parlando con qualcuno! 
Riattacca, mi guarda, mi vuole dire qualcosa.

 - Vitto, prepara le valigie.
 - Perché? Dove andiamo?
 - Vai da tua nonna. È il suo compleanno, vuole festeggia-

re solo con te.
 - Ah, ma quanto starò?
 - Una settimana. Allora, cosa aspetti, preparati!

Mi sta iniziando a spaventare. È lievemente più sicura di sé. 
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Finalmente da nonna. Mi trovo davanti alla sua enorme villa, 
brutta, sgretolata sui lati, giallastra e ammuffita. Per un attimo 
credo di non essere nel posto giusto, ma vedo una vecchia signo-
ra affacciarsi dal balcone, anch’esso brutto e cadente. Si apre da-
vanti a me un cancello. Entro finalmente in casa. La casa all’in-
terno è fantastica. È come nonna: brutta fuori ma bella dentro.

 - Ciao – una voce gracchiante mi colpisce alle mie spalle 
– finalmente ci conosciamo.
 - Nonna! Auguri!

La sorprendo con un affettuoso abbraccio, lei ricambia. Final-
mente provo la sensazione dell’affetto di una nonna, profuma di 
caramelle e minestrone.

 - Posso raccontarti il mio sogno di ieri notte?
 - Sputa il rospo.

Adoro il suo modo di fare, così sicura di sé, senza dubbi e pre-
giudizi. 

 - Ieri notte ho sognato papà.
 - Capita spesso anche a me. È una cosa normalissima so-

prattutto se ti manca una persona cara.
 - Ma questo sogno era diverso.
 - In che senso diverso?
 - Spesso lo sogno. Sempre allo stesso modo. Ma ieri non 

era come il solito…
 - C’era… c’era una… una ragazza che gli assomigliava 

tantissimo, lei mi chiamava.
 - Ma è una ragazza che hai già visto?
 - No! Ma è come se l’avessi già vista. Il 6 giugno, poi, è 

arrivata una lettera che iniziava con “Cara mamma”: può 
c’entrare qualcosa?
 - Speravamo io e tua madre di non arrivare a questo... 
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Invece, è arrivato il momento... Quella ragazza che hai so-
gnato è tua sorella!

Rimango senza parole. Non ci posso credere, non ci voglio cre-
dere. Non so cosa dire. Non so cosa fare. Sono immobile. Sono 
una pietra, sono una statua.

 - Quindi vuoi dire che ho una sorella, ma che non ho mai 
conosciuto e che non conoscerò mai?! E come si chiamava?
 - No! La conoscerai nel mondo delle ombre; e lì incon-

trerai lei e tuo padre. Quello è un posto senza paure, senza 
troppe preoccupazioni: un mondo perfetto per tua madre. 
 - Sì, ma come si chiama?
 - Si chiamava Sveva, decisero si chiamarla così per il si-

gnificato del nome, che è quello di una persona che com-
batte. Anche il tuo nome ha un importante significato: è 
quello di una persona che vince. Che vince le sue paure, le 
sue debolezze.

Non riesco a trattenere le lacrime, il solo pensiero di non aver 
mai visto mia sorella mi spezza il cuore. Ma, visto che sono una 
ragazza incontentabile, devo chiedergli ancora una cosa. Con gli 
occhi gonfi dal lungo pianto le domando la ragione del forte liti-
gio di molti anni fa. Alza la testa, ci pensa un po’ su.

 - Sei sicura, te lo devo proprio dire?
Annuisco.
-  D’accordo. Quando stavi per nascere vidi tua madre im-
paurita, indecisa, che a me questo sai non mi piace per niente; 
allora, con i miei modi che tu ben sai, le dissi che era una pap-
pa molla, che il bambino lo dovevo prendere io e che lei doveva 
andare a fare, diciamo, riabilitazione. Lei si offese così tanto che 
non mi rivolse più la parola per undici anni. Ed è tutto. Lo so, ti 
aspettavi una lunga storia, invece è la cosa più banale che ci sia.
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Rimasi senza parole, mi sembra strano che mamma ci fosse ri-
masta così male.

 - Non ci credo, deve esserci dell’altro.
 - Devi sapere che molte persone, quando hanno davanti 

degli ostacoli, non vogliono sforzarsi di superarli, li evita-
no semplicemente, senza ragionarci, senza nessuno sforzo. 
Questa viene chiamata paura. Io non voglio che diventi 
come quelle persone, tu devi superarli gli ostacoli, con de-
cisione. Perché tu sei una ragazza coraggiosa, non sottova-
lutarlo.

Non commento, sto zitta, rifletto.  Non so come faccia ad essere 
così sicura di sé, ma riesce sempre a convincere i suoi ascoltatori.

 - Ma come fai ad essere così esperta della paura?
 - Ho vissuto con mio zio, uomo d’affari, una persona as-

sai vigliacca. Era pigro, credeva che la strada migliore fosse 
quella di scappare o tornare indietro. Negli anni l’azienda 
cresceva. Anche i criminali vennero a sapere dell’azienda 
perché, come sanno tutti, dove c’è una grande azienda ci 
sono tanti soldi. I suoi colleghi lo avvertivano di fare qual-
cosa ma lui non voleva perdere i soldi e quindi non fece 
niente pensando che fosse solo una bugia. Così, dopo un 
po’ di mesi derubarono tutto e lui rimase al verde per un 
lungo periodo.

Gli chiedo cosa c’entra questo con la paura, ma lei ribadisce sem-
plicemente che lo zio aveva avuto paura di perdere i soldi, e aveva 
continuato a lavorare come se nulla fosse.
È passata una settimana ed è ormai giunta l’ora di tornare a casa. 
A dirla tutta sono eccitata di ritornare a casa, e non voglio pen-
sare che potrei anche non rivedere più la nonna. Un bel respiro 
profondo. Le do un ultimo saluto. 
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 - Nonna – le dico singhiozzando – mi aiuti a fare le va-
ligie?
 - Smettila di piangere. Non voglio che tu e tua madre ri-

maniate da sole.
 - Cosa?!
 - Dai, sbrigati, il camion arriverà tra poco.
 - Il camion?!
 - Sì, il camion dei traslochi.
 - Nonna, non ci sto capendo niente. Puoi spiegarmi qual-

cosa? Non essere così misteriosa!
 - Che lagna! Sei proprio come tuo padre. Tu e tua madre 

vi trasferirete qua, così possiamo darci una mano. 
DRIIIIIIIIIINNNNNNN!!! DRRRRRINNNN!!!

 - Vitto, vai immediatamente ad aprire quel dannato can-
cello!

Apro il cancello e vedo entrare mia madre. Quindi, quello che 
ha detto nonna è vero! Non si può descrivere cosa sto provando 
adesso... è un’emozione così forte che se lo facessi rischierei di 
esplodere. Fisso lo sguardo di mia madre: il suo viso è riposato, 
delicato. Secondo me, mamma è sotto un incantesimo o è un 
robot! 
Non ho mai dimenticato lo sguardo di mia madre, e la vita tran-
quilla che ha continuato a condurre dopo allora; e cosa avesse 
scatenato un tale cambiamento.
Oggi è il mio compleanno ed è anche l’ultimo giorno delle va-
canze. Per finire in bellezza mi è arrivata pure una lettera, indo-
vinate da chi? Beh, non lo so nemmeno io. State calmi, non l’ho 
ancora letta, volevo aspettare voi. La carta non è delle migliori. 
Ma il profumo è fantastico: mi ricorda un’estate in cui dovetti 
leggere solo libri. Credo vi siate già fatti un’idea di chi possa es-
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sere lo scrittore o la scrittrice. Se avete pensato a mia madre, la ri-
sposta è errata; se avete pensato a mia nonna, la risposta è errata; 
ma se avete pensato a mia sorella, beh, ci siete arrivati. Penso che 
non stiate più nella pelle e volete leggere la lettera; bene, anch’io.

“Cara Vitto,
questa è la mia ultima lettera, non aspettarne altre. Ho sa-
puto che recentemente hai scoperto la mia esistenza, la mia 
vecchia esistenza, perché come ti ha detto già nonna io non 
ci sono più. Ci tenevo a dirti che mamma non è sotto incan-
tesimo e non è neanche un robot. Sono io ad averla aiutata, 
sono io che l’ho fatta ritornare quasi come prima. Adesso 
tieni gli occhi bene aperti e leggi attentamente le mie parole, 
le stesse che ho detto a mamma: non ti abbattere, ce la farai 
senza di me, non posso giurare che ogni giorno sarà bello, 
eccezionale, allegro, fantastico; ci saranno dei giorni grigi 
ma passeranno, spero tu mi capirai. Nella buona sorte e nel-
le avversità, nelle gioie e nelle difficoltà io ci sarò. Se vuoi 
dirmi i tuoi segreti sono tutta orecchie. Se i tuoi sogni non si 
avverano, sarò sempre lì per te. Ti prometto che dove c’è più 
vento io ci sarò: ascoltalo, sentirai la mia voce. Dovrai fare 
un piccolissimo sforzo: ricordarti di me.
Un immenso abbraccio a te, a mamma e a nonna.

Sveva”
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Una ragazzina normale
di Samuele Boglione

Io non sono una ragazzina normale... o almeno è quello che i 
miei genitori mi dicevano.
Ho 12 anni ma ho fatto solamente la prima e la seconda elemen-
tare prima di essere uscita, e ne sono felice,
i miei compagni erano orribili: crudeli e violenti.
Ci siamo trasferiti da poco per lavoro e da li in poi tutto è cam-
biato.
I primi giorni, certo, erano andati bene ma a cominciare dal pri-
mo mese una strana sensazione mi cominciò a pressare, come 
una catena che mi avvolge nella sua morsa, ogni volta che il buio 
scendeva , nella mia camera, nella casa, fuori di notte, ovunque, 
già solo osservare qualcosa di buio mi congelava; sentivo un 
nodo allo stomaco che si faceva sempre più forte man mano che 
il tempo passava.
Il secondo mese la storia peggiorò nei posti bui come sotto il 
letto sentivo una presenza, all’inizio controllavo, ogni volta che 
la sensazione tornava, ma dopo poco, non so come mai il mio 
cervello si convinse
che ogni colta che io controllavo, per quel secondo che i miei oc-
chi erano puntati nella sua ‘’dimora’’, lei si spostava in un’ altro 
angolo, in quel piccolo spazio tra l’armadio e il muro, o dietro 
qualsiasi altro scaffale lei o qualsiasi cosa fosse, poteva andarci.
Ovviamente chiedevo aiuto ai miei genitori ogni volta che questa 
cosa tornava e a forza di correre da loro in lacrime decisero di 
trasferirsi una seconda volta.
Il viaggio fu noioso, costretti a fermarci in un hotel appena stava 
per fare buio per quella stramaledettissima
paura.
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Arrivati ho notato che la nostra dimora era una casa in campa-
gna ancora da ristrutturare, ma nonostante ciò abitabile.
I mobili erano letteralmente incollati al muro e la distanza tra 
questi due era quasi inesistente, i miei erano finalmente riusciti 
a sconfiggere la creatura e illuminando per bene ogni angolo e 
comprando una luce da notte anche l’ansia.
Non l’avessero mai fatto... per tutta quella energia non poteva 
bastare un solo generatore.
Buio.
Quella morsa, più dolorosa di quella di un coccodrillo; l’ essere 
a conoscenza che ovunque sarei andata non avrei ritrovato un 
bagliore.
Urlai... nessuna risposta... riprovai, ma quella stretta mi lasciava 
senza voce, tanto che uscì solamente un verso soffocato.
Tornata la luce mi passò tutto, misi un piede per terra e uno 
scricchiolio iniziò a diffondersi in tutto il pavimento insieme 
a delle inquietanti crepe prima che il pavimento formò una gi-
gantesca voragine; il mio cuore batteva a mille, su quella piccola 
piazzetta che era il mio letto respiravo affannosamente fino a che 
non svenni sul materasso.
La mattina dopo era tutto tornato alla normalità,
«era tutto solamente un sogno» continuavo a ripetermi a me 
stessa, «era tutto un bruttissimo incubo»
Arrivata alla cucina vidi i miei genitori seduti attorno al tavolo, 
mi guardarono con sguardo serio
«Amore... vieni, siediti, dobbiamo parlare» mi dissero.
Guardando con più attenzione vidi che con loro c’era un signore, 
vestito con una camice bianco, con una o due penne nella tasca e 
con un paio di occhiali rotondi che mi sorrise appena incrociato 
lo sguardo.
Feci come i miei genitori mi dissero di fare.
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«lui  il dottor Marvin,è qui per cercar di capire la tua fobia del 
buio».
Parlammo a lungo e alla fine della discussione mi disse che 
l’importante in questi casi è tenere la calma, facile da dire, e mi 
consegno un diario con su dei colori accesi come il rosa e altro 
«Appunta qui tutto quello che pensi, vedi o senti... ci aiuterà più 
di quello che credi» e così feci.
Durante la discussione si fece tardi e andai a dormire...
Nel cuore della notte però sentii una scossa che mi svegliò, un 
brivido gelido mi corse lungo la schiena, udii dei rumori fuori 
dalla porta della mia stanza, nel corridoio, decisi quindi di anda-
re ad indagare; presi una torcia e il diario con la rispettiva penna 
e mi avviai verso la porta...
Nonostante il buoi fuori casa tutte le luci erano accese.
La nostra dimora aveva un lungo corridoio, con tutte le porte 
delle nostre camere ed una in fondo ad esso.

Ore 0.00...
Nel cuore della notte ho sentito un strano rumore nel corridoio, 
ci sono andata ma ora non vedo nessuno e tutte le porte sono 
stranamente chiuse, anche quella della mia camera...

ore 0.30...
Mi rendo solo conto adesso che sono effettivamente intrappolata 
nel corridoio, ho provato a chiedere aiuto, ma come sempre non 
ho ottenuto nessuna risposta.
Ore 2.00 spero...
E’ passato un sacco di tempo, il giorno sembra non finire più..., 
pare che il tempo si sia stranamente fermato; ho cominciato a 
sentire dei rumori, tanti che quasi sembrano...

ore ???...
Ormai sarà già passato un giorno ma non ne sono sicura e quei 
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suoni sono aumentati,ora sono chiaramente delle persone che 
bisbigliano

… 
Non sono bisbigli casuali, sono persone che cercano di dirmi 
qualcosa che però non riesco a comprendere...
intanto le porte che un tempo erano semplicemente chiuse, ora 
sono sparite, l’unica è quella in fondo al corridoio...

...
I bisbigli sono diventate persone che imprecano e mi urlano 
contro insultandomi, e le pareti... che erano di quel confortevole 
colore quercia ora sono diventate rossicce e l’atmosfera si è fatta 
cupa...

…
Le urla si sono d’un tratto zittite, finalmente, ma ora sento dei 
passi... dei passi dietro di me...

…
Quei passi, la presenza si stava avvicinando a me...

…
La paura è diventata troppo forte, avevo cercano di resistere all’i-
stinto di girarmi, ma ora è più forte di me...
mi voltai...
niente, assolutamente niente, ma i passi sono finiti...

…
Se mi guardavo dietro i passi cessavano ma il silenzio, in quel 
corridoio era ancor più fastidioso quindi tornai a guardare avan-
ti, e i passi ricominciarono...
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…
I passi questa volta aumentano, qualcosa stava correndo verso di 
me, allora cominciai a scappare dalla parte opposta.
Fino a che la raggiunsi...

Mi soni risvegliata su un lettino da ospedale, le ultime cose che 
mi ricordo è di aver corso verso la porta e di averla aperta...
e mi sono ritrovata nel buoi prima di perder conoscenza.
Il mio diario mi è stato sequestrato, attorno a me c’erano i miei 
genitori e poco più distante il dottore con gli occhiali rotondi 
impegnato a leggere la mia testimonianza.
Fu tutto quello che vidi prima di cadere in un lungo sonno.
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La paura piu’ grande per un uomo
di Sara Bregu

“Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi: ma io che scrivo, da 
molto, da molto tempo sarò partito per la regione delle ombre. 
Poiché, in verità, succederanno di ben strane cose, molti segreti 
saran rivelati, molti secoli passeranno prima che queste parole 
sian vedute dagli uomini. E quando le avranno vedute, gli uni 
non le crederanno, gli altri dubiteranno, e ben pochi troveranno 
materia di meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo 
tracciando con uno stile di ferro.”

Chiusi il libro ripensando a cosa avevo appena letto.
Qual è la paura più grande di un uomo? Bella domanda.
Ma non mi ci soffermai a lungo perché ad essere sinceri,non 
avrei saputo neanche rispondere. Era come se l’avessi lasciata in 
sospeso,aspettando che qualcuno desse una risposta.
“Bea! Bea!” Sentii una vocina chiamarmi e allo stesso tempo, in-
terrompere i miei pensieri.
Cercai con lo sguardo la piccola figura di mia sorella Greta e la 
vidi correre verso di me : le sue treccine svolazzavano e lei mi 
raggiungeva con un volto malinconico,quasi spaventato.
“ Giuliano!” Esclamó con voce rotta dal pianto e dall’affanno. 
Mi alzai prendendole la manina e mi feci accompagnare in giar-
dino. Mi indicò il gatto,che si era incastrato tra i cespugli perché 
troppo grasso. Cercai di sopprimere una risata alla vista di quel-
la scena e aiutai Giuliano ad uscirne. Greta non faceva altro che 
sorridere e abbracciare il suo amico peloso,“Grazie Bea!” disse 
dandomi un bacio sulla guancia.
Ed era lì,in quel preciso istante che ricordai l’estratto let-
to poco fa. L’uomo teme qualsiasi cosa. Teme la mancanza,la 
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solitudine,l’incomprensione.Ha paura di non essere abbastan-
za per qualcuno,per sè stesso. Le vere paure sono queste;quelle 
che ti colpiscono psicologicamente,che  abbandoni in un angolo 
buio della tua mente ma che inconsciamente ritornano a galla e 
cerchi di respingerle per non sentirti soffocare.Non vuoi che ti 
controllino,perché se lo facessero sarebbe una rovina.Sai che non 
puoi mostrare le tue debolezze e le tue paure perché saranno le 
stesse a ritorcersi contro di te. 
“Beatrice insomma!” Mi risvegliai dai miei pensieri che 
vennero,ancora una volta,interrotti. Mi voltai e vidi mia ma-
dre che mi guardava con disapprovazione e intanto scuoteva la 
testa“Cosa devo fare con te?Sei sempre sulle nuvole!” disse con, 
fin troppa, enfasi. Alzai gli occhi al cielo divertita e le diedi un 
bacio andandomene poi in camera.Mi stesi sul letto e guardai il 
soffitto bianco. 
Perché le paure ci fermavano così? Perché riuscivano ad avere il 
controllo della nostra mente? Troppe domande a cui non riusci-
vo  dare una risposta. Sbuffai ormai combattuta e sentii bussare 
alla porta “Avanti” dissi continuando a guardare il soffitto.
“Hey amore” salutò la sua voce rauca,mi voltai con un sorriso 
sornione  “ Harry!” gli saltai addosso abbracciandolo. “Allora 
com’è il libro che ti ho consigliato?” chiese sedendosi sul bordo 
del mio letto. 
“Molto bello, davvero interessante” risposi sincera.
“Però mi fa pensare molto alla questione della paura.” Confessai.
Avevo molte domande da fare ad Harry ero sicura che parlan-
done con lui avrei sciolto qualche dubbio,di sicuro lui non aveva 
tutte le risposte ma ci avremmo riflettuto bene insieme. 
“Raccontami” Disse sorridendo mentre mi teneva la mano e mi 
fece cenno con la testa di sedermi accanto a lui. 
“Inanzitutto sono arrivata al punto in cui penso che gli uomini 
abbiano più di una paura, perché influenzati da fattori esterni 
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che determinano la loro debolezza,ma io mi chiedo : perché esse 
riescono a controllarci?” 
Lui sembrò pensarci sù.“ Beh ci controllano perché siamo noi 
che glielo permettiamo;pensare alla soluzione di un qualcosa che 
temiamo è già il primo passo.Ti è mai capitato di avere un pro-
blema a cui hai pensato,che ne so tutta la notte?”Domandò.
“Uhm si certo,ma sono i problemi di tutti i giorni.Io parlo di 
paure mentali che sono solo nella tua testa. Cosa fai in quella 
situazione?” Domandai a mia volta,ero sicura che in questo caso 
non si poteva fare nulla perché come ho già detto non si riesce 
a reprimere nulla. La paura ti circonda e ti blocca,non ti lascia 
mai. 
“Sai,non puoi farci nulla devi conviverci.” Non ero per niente 
soddisfatta dalla sua risposta,volevo una soluzione a tutti i costi. 
“Tu di cosa hai paura?” Chiese poco dopo.
Di cosa avevo paura? Cosa assaliva la mia mente? Non lo sapevo. 
In realtà non mi ero mai fatta una domanda del genere,anzi non 
ci avevo mai pensato. Vedendo la mia faccia pensierosa e non 
avendo una risposta Harry parló “Tu hai paura di stare tra tante 
persone,pensi sempre che abbiano qualcosa da dire anche se non 
ti conoscono.Non riesci a costruire un vero e proprio dialogo 
con qualcuno perché non te la senti.Ti comporti in modo diver-
so per non risultare debole,hai una paura matta di evadere da te 
stessa,di conoscere e di legare.” 
Era vero,era proprio così. Non ero mai riuscita a farmi un analisi 
così dettagliata di me stessa anche perché ero sicura di cono-
scermi. Ero introversa,non ero in grado di parlare di me e se lo 
facevo scoppiavo in lacrime.Era difficile per me provare a parlare 
con qualcuno o anche solo per chiedere un informazione che mi 
sarebbe servita sicuramente.Non lo capivo. 
“Bea ascolta,lo sai che a me vai bene così.Mi piaci così come sei.” 
Sorrisi.Le paure non sono solo negative,definiscono il carattere 
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di una persona rendendola unica.In quel momento lo capii final-
mente che tutto è lì per una ragione,tutto ha uno scopo. 
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Un diario contro la paura
di Annalisa Castagno

“Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scri-
vo, da molto, da molto tempo sarò partito per la regione 
delle ombre. Poiché, in verità, succederanno di ben strane 
cose, molti segreti saran rivelati, molti secoli passeranno pri-
ma che queste parole sian vedute dagli uomini. E quando le 
avranno vedute, gli uni non le crederanno, gli altri dubite-
ranno, e ben pochi troveranno materia di meditazione nei 
caratteri che su queste tavolette vo tracciando con uno stile 
di ferro”

Edgar Allan Poe

Nessuno, durante questa mia vita, dovrà immergersi in questa 
parole. Saranno soltanto motivo di sfogo. Nessuno è tenuto a 
comprendere.

29 ottobre 1986
Mai avrei pensato di scrivere un diario: comporre frasi, testi  non 
fa per me. Ma il mio psicanalista dice che scrivere ciò che mi 
passa per la testa possa essermi d’aiuto per riordinare i pensieri, 
quindi perché non provarci?
Ho sempre avuto la  mente in subbuglio ed un enorme bisogno 
di riordinarla, ma non ho mai capito da cosa tutto questo fosse 
portato e spero che buttare tutto giù, nero su bianco, possa dar-
mi una mano.
L’altro giorno stavo portando il mio cane Coco a spasso, per la 
mia città. Passai per una delle stradine del centro, e quando ne 
imboccai una rimasi stupito dalle voci che provenivano da poco 
più avanti. Proseguii per la stradina fino a quando, sulla sini-
stra, vidi un’apertura che immetteva in una piazzetta. Era colma 
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di ragazzini sui sedici anni che giocavano a pallone, ridevano e 
chiacchieravano apparentemente felici. Vidi una panchina vuo-
ta un po’ distanziata da loro e decisi quindi di sedermici sopra. 
Rilassandomi e tenendo d’occhio Coco,  iniziai ad osservare e ad 
ascoltare i ragazzini.
Subito la mia mente mi portò ad una ventina di anni indietro, a 
quando io ero dell’età di quei ragazzini. Subito mi accorsi della 
grande differenza che c’è nel come io avessi vissuto la mia adole-
scenza e come quel gruppetto stesse vivendo la loro.
Penso che l’adolescenza sia stata la parte peggiore della mia vita: 
ho passato questa “stagione” struggendomi nella paura di ciò che 
poteva riservami il futuro, pensando di non fare mai abbastanza 
per renderlo migliore nonostante il grande impegno che ci met-
tessi.
Avevo circa undici anni quando iniziai a lavorare come aiutante 
del meccanico che aveva l’officina nel centro del piccolo paesino 
in cui abitavo. La mia famiglia aveva parecchi debiti, che mio 
padre aveva accumulato con i giochi d’azzardo, e quasi nessun 
soldo per pagarli. Proprio per questo decisi, a loro insaputa, di 
abbandonare la scuola e cercare di portare a casa qualcosa per 
aiutarli. Dopo poco tempo trovai un ulteriore impiego, nella pic-
cola biblioteca del paesino per il pomeriggio. Quindi con la scusa 
della scuola lavoravo la mattina e con la scusa di studiare a casa 
di amici lavoravo il pomeriggio.
Per non farmi scoprire, non davo di persona i soldi a mamma e 
papà, ma ogni primo del mese lasciavo una busta nella buca delle 
lettere, in modo che la potessero trovare facilmente. Continuai 
con questi lavoretti per circa quattro  anni, tuttavia, nonostante 
tutti questi grandi sforzi, alzandomi presto la mattina e lavoran-
do tutto il giorno, i debiti non furono mai risanati. Infatti mio 
padre sperperava quelle diecimila lire che, con tanto sudore, im-
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bucavo di fianco alla porta di casa ogni mese, al bar con i suoi 
amici alcolizzati. 
Ci trovammo infatti, nel giro di pochi mesi, sfrattati dalla nostra 
casa e, come se non bastasse, entrambi i miei genitori persero il 
lavoro. Vagammo per qualche settimana tra le case di amici e 
conoscenti, per un po’ di caldo e un piatto in cui mangiare, fino 
a quando non ci trovammo costretti a vivere per strada.
Passavo di via in via facendo l’elemosina, ma essendo tutti tirchi 
ed egoisti, nessuno lasciava granché.
Non riuscivo a capire come, nonostante le mie azioni, il mio lavo-
rare ed il mio concedermi a tempo pieno a cercare di “disegnare” 
il mio futuro e quello della mia famiglia in maniera migliore ri-
spetto a com’era stato disegnato il nostro presente, tutto ciò che 
risultò fu una situazione mille volte peggiore di quella iniziale. 
Penso che quella che io ora, dopo quasi vent’anni di sedute dallo 
psicanalista, difinisco “paura del futuro” sia stata portata da tut-
to questo.
È stata dura uscire da quella situazione, ma posso dire che sono 
stati di grande aiuto i miei nonni che, nonostante non fossero per 
niente in buoni rapporti con i miei genitori, decisero di prendersi 
cura di me e di proteggermi. 
Durante la mia gioventù mi rinchiusi dentro di me e l’unica cosa 
che speravo era di riuscire a trovare un grande punto di riferi-
mento come nonna Gianna e nonno Franco furono per me. E lo 
trovai in mia figlia Maria, l’unica grande personcina che riuscì a 
farmi concentrare su di me, su come poter essere la miglior parte 
di me stesso ed un esempio per chi mi fosse intorno.
Chissà se la mia piccola Maria, che avrebbe compiuto 16 anni 
proprio oggi, 29 ottobre 1986, sarebbe riuscita a vivere un’adole-
scenza spensierata come quella di quei ragazzini che giocavano a 
pallone in quella piazzetta quel giorno.
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Parole scritte
di Elena  Cravero

“Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, 
da molto, molto tempo sarò partito per la regione delle ombre. 
Poiché, in verità, succederanno di ben cose strane, molti segreti 
saran rivelati, molti secoli passeranno prima che queste parole 
sian vedute dagli uomini. E quando le avranno vedute, gli uni 
non le crederanno, gli altri dubiteranno, e ben pochi troveranno 
materia di meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo 
tracciando con uno stile di ferro.”
Queste erano le parole scritte nella prima pagina di un libro che 
Sofia aveva trovato tra le montagne di manuali ed enciclopedie 
della biblioteca della scuola. Incuriosita dall’incipit, lo portò a 
casa. Decise di lasciarlo sulla mensola di camera sua, per leggerlo 
poi prima di andare a dormire. I piani però non andarono come 
desiderati: la cena infatti si protrasse fino a tardi e Sofia si addor-
mentò sul divano.
Il mattino seguente la luce del sole svegliò Sofia, che si propose di 
iniziare a leggere. Era ormai mesi che aveva abbandonato la let-
tura a causa della scuola, ma, approfittando delle vacanze, aveva 
intenzione di ricominciare. Corse in camera a prendere il libro e 
ritornò sul divano. La storia inizialmente sembrava abbastanza 
banale, la classica ragazza che va a scuola non interessa a nessu-
no. Dopo la lettura di qualche pagina però, Sofia notò qualcosa 
di interessante. I luoghi descritti nella storia e i personaggi al suo 
interno erano famigliari: il parco vicino alla scuola, i viali ador-
nati di alberi e persino il negozio di sigari dove suo nonno si re-
cava quotidianamente. Man mano che la storia continuava, ogni 
dettaglio ricordava a Sofia la sua vita, finché ad un certo punto, 
vide qualcosa di strano. Il nome della protagonista, Alice, era 
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cancellato a matita ed era stato corretto con il suo. Sofia lanciò il 
libro a terra. Com’era possibile che il libro stesse descrivendo una 
vita uguale alla sua e che il nome della protagonista fosse stato 
cambiato con il suo? Decise così di riportare il libro in biblioteca 
non appena tornata a scuola. 
Passati i giorni di vacanza, Sofia tornò a scuola determinata a 
restituire il libro. Lo ripose al suo posto originario e fece per an-
darsene, ma, mentre si voltava per chiudere la porta, vide la co-
pertina del libro illuminarsi. Non riusciva a toglierli lo sguardo 
di dosso e perciò, decise di riprenderlo per portalo a casa. Al 
pomeriggio, dopo aver finito di studiare, aprì il libro e lo sfogliò 
fino ad arrivare all’ultima pagina. Vi erano scritte le stesse parole 
che si trovavano nella prima pagina. Sofia voleva capirne di più 
riguardo a questa storia e lesse l’ultimo capitolo. Alice aveva se-
dici anni e stava andando a trovare il nonno. Prima però si fermò 
al negozio di sigari per comprargliene un pacchetto. All’improv-
viso, la narrazione si interruppe. L’ultima frase non era comple-
ta. Sofia non riusciva più a sopportare questa situazione. Prese il 
libro, lo mise in un cassetto che non usava e lo chiuse a chiave. 
Voleva dimenticarsi di questa storia. 
Qualche mese dopo, Sofia compì sedici anni e, come da tradi-
zione, passò dal nonno per ritirare il suo regalo. Si era ricordata 
di Alice, per cui si era procurata i sigari qualche giorno prima. 
Dopo essersi preparata, si diresse verso la casa del nonno e, per 
sicurezza, passò dalla strada principale. Quello che non sapeva 
era che il destino aveva in serbo una fine diversa per lei. Mentre 
Sofia camminava, sua mamma era a casa, impegnata coi prepa-
rativi della festa. Decise di mettere in ordine anche la camera 
della figlia e di togliere tutto ciò che ormai non era più necessa-
rio. Quando si trovò davanti al cassetto chiuso a chiave, provò 
ad aprirlo e ci riuscì con facilità. Vide un libro mai visto prima, 
dalla copertina rigida e rossa. Iniziò a sfogliarlo, per poi rendersi 
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conto che la ragazza descritta nel libro era Sofia. Preoccupata, 
saltò fino all’ultimo capitolo, intitolato “destino”. Dopo averlo 
letto, lasciò cadere il libro e scivolò sulla sedia.
“Alice attraversò la strada e vide davanti a sé un grande bagliore. 
Poi, il buio.” 
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Futuro
di Massimo Dall’Orto

E’ il 3109 e nella città di X1898 regna il terrore. C’è una dittatu-
ra militare esercitata dai Q4, ominidi robotizzati che uccidono 
e massacrano chi non rispetta le severissime regole da loro im-
poste. La città è buia, tempestosa, silenziosa e soprattutto vuo-
ta. Vuota perché, chi non viene ucciso, si nasconde. Come me e 
mia sorella . Io e la mia sorella maggiore, Aria, siamo le uniche 
sopravvissute della nostra famiglia, una famiglia di umani. Ab-
biamo 16 e 18 anni. Siamo sole, terrorizzate e soprattutto ignare 
di quello che si possa celare dietro alle enormi mura dalle quali 
ci stiamo nascondendo per non essere catturate. Quando sen-
tiamo un rumore o un qualcosa avvicinarsi, scappiamo, senza 
una meta precisa. Iniziamo a correre senza fermarci, finché non 
sentiamo nient’ altro, oltre a quell’assordante silenzio che rompe 
i timpani. Nei primi anni in cui erano morti i nostri genitori, le 
nostre giornate erano colme di pianti e silenzi. Alle prime luci 
dell’alba iniziavamo a tremare e a domandarci, del tutto igna-
re, sul che cosa ci dovessimo aspettare da quella lunga e infinita 
giornata, che sembrava non dovesse finire più. Ora sono cambia-
te tante cose. Abbiamo capito che piangersi addosso non serve a 
nulla. Ci facciamo forza insieme, ci teniamo la mano e pensiamo 
continuamente ai nostri genitori. Pensiamo a quanto sarebbero 
contenti e orgogliosi di noi. Che dopo due anni, siamo ancora 
qui. Che dopo due anni abbiamo superato tante di quelle sfide e 
ostacoli che nessuna delle due se ne rende minimamente conto. 
La forza di volontà è tanta ed è proprio quella che ci fa alzare la 
mattina, ma, la paura di sbagliare, il terrore di fermarsi e di non 
riuscire ad oltrepassare un qualsiasi tipo di difficoltà, ci assale 
ogni singolo e dannato giorno. Il mio grande timore è quello di 
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svegliarmi la mattina e di non trovarmi più Aria accanto. Esse-
re sola e non sapere che cosa fare e senza poter chiedere aiuto 
a nessuno. Questa è la mia preoccupazione più grande. E sono 
convinta, andando avanti con il passare del tempo, che sia anche 
la sua. E’ da tutta la vita che ci difendiamo, ci proteggiamo e ci 
guardiamo le spalle a vicenda, e sapere di avere anche solo la più 
piccola delle  possibilità di perdere l’unica persona per la quale 
sono ancora in vita, mi distrugge in mille pezzi il cuore. Oggi è 
lunedì, 19 dicembre. Fa più freddo del solito. C’e così tanta nebbia 
che non si vede neanche il cielo, l’unica cosa che gli ominidi ro-
botizzati non erano riusciti ancora cambiare… Stavamo cammi-
nando io ed Aria insieme a Clotilde, un’amica di famiglia, lungo 
la strada Sitta, una delle poche strade non ancora assiduamente 
setacciata. Giocavamo a palle di neve quando all’improvviso, 
sentimmo un rumore provenire dall’alto. E poi due, tre.. questi 
rumori sembravano non terminare più.  Prese dal terrore e sen-
za avere la ben che minima idea di quello che stesse succedendo 
corriamo come non abbiamo mai corso prima d’ora e ci proteg-
giamo dietro ad una grossa roccia. Tremavamo dalla paura. Ad 
un certo punto sentiamo una voce in lontananza che si avvicina-
va sempre di più a noi. Stava pronunciando parole senza  senso. 
Abbasso lo sguardo e mi accorgo che le parole dette da questa 
voce maschile sono le stesse incise sulla roccia sulla quale siamo 
appoggiate.  Il che ci rese senza parole e immobili dal terrore.“ 
Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da 
molto, da molto tempo sarò partito per la regione delle ombre. 
Poiché, in verità, succederanno di ben strane cose, molti segreti 
saran rivelati, molti secoli passeranno prima che queste parole 
sian vendute dagli uomini. E quando le avranno vendute, gli uni 
non le crederanno, gli altri dubiteranno, e ben pochi troveranno 
materia di meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo 
tracciando con uno stile di ferro.” Così iniziava l’iscrizione….
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La paura 
di Carolina Fortunato

La paura. La paura. La paura. Che cos’è? Un sentimento, 
un’emozione… Forse è soltanto una parola. Una parola 
noiosa. Cioè, perché si chiama proprio così? La paura può 
essere astratta o concreta, oppure non è niente. La paura se-
condo me esiste. Tutti hanno paura. Ma la paura è un bene, 
è un aiuto, è come una guerra, combatti con lei soltanto per 
poi avere la pace dentro di te. Non capisco perché alcune 
persone dicono di non avere paura soltanto per sentirsi fichi. 
Non lo sono per niente. Chi ha paura è fico perché quella 
paura la supererà un giorno.

La biblioteca è un posto magnifico. Un posto in cui ti senti a tuo 
agio. Visto che sono autistico, la mamma mi ha consigliato di 
andarci, dato che è un posto silenzioso e non ci sono molte per-
sone con cui arrabbiarsi. Un posto a dir poco stupendo,  struttu-
rato su due piani:  al primo  si trova la sala per adulti e al secondo 
c’è la sala per ragazzi, cioè dove vado io. La sala ragazzi è enorme. 
I muri sono di colore bianco. Quel bianco proprio come piace a 
me, non troppo acceso,così da non farti venire il mal di testa. 
Ci sono colonne in stile classico che sostengono il tetto. Il pavi-
mento è rattoppato geometricamente di piastrelle in gress color 
grigio scuro. In alcuni angoli ci sono delle piante molto alte in 
vasi di terracotta. Gli scaffali riempiti di libri messi in un ordine 
pazzesco, sono di ogni tipo e colore. In quel posto c’è un silen-
zio bellissimo. Un silenzio che mi fa sentire un ragazzo normale, 
non un ragazzo autistico. Quando sono in un luogo pubblico af-
follato la mia testa continua a ripetere dentro di sé le parole che 
le persone dicono urlando: “MAMMA!” e in tanto dentro di me: 



“Mamma,mamma,mamma,mamma”. Oppure quando qualcu-
no mi prende in giro, per scatenare la rabbia che ho dentro vado 
in camera mia ed inizio a sbattere la testa contro il muro, ma 
dato che questo metodo era eccessivo allora ne ho trovato un 
altro cioè quello di fare su e giù dalle scale di casa mia. Mi piace 
molto andare a scuola, perché imparo molte cose che non so, 
ad esempio lo sapevate che, secondo una convinzione diffusa, il 
pelo dell’ orso polare assorbe la luce ultravioletta per riscaldarsi, 
oppure che i colibrì sono i volatili più piccoli del mondo? Beh io 
lo scoperto l’altro giorno nella lezione di biologia. La mia mate-
ria preferita però è storia. Cioè, è affascinante scoprire la storia 
e l’ evoluzione dell’ uomo in tutti i suoi passaggi. Come sport 
pratico la pallanuoto. Non sono molto bravo dato che ho appena 
iniziato, anzi credo di fare proprio schifo. Una volta, ho scambia-
to la testa di un mio compagno per la palla, tirandogli un pugno 
molto forte in faccia (quasi da spaccargli il naso) e lui mi chiamò 
ritardato, quindi andai a casa e iniziai a fare su e giù per le scale. 
Sul discorso dell’ amicizia non ho molto da dire perché non ho 
molti amici, ne ho solo uno cioè Rick anche chiamato Master-
x.  Lui è il mio migliore amico fin dall’ elementari. Facemmo 
amicizia perché gli diedi un pezzo del mio pranzo e lui mi chiese 
la ricetta. Le persone che mi vogliono bene e che mi capiscono 
sono quelle che mi accettano per quello che sono, come ad esem-
pio mia madre, le voglio un sacco di bene. C’è anche mio padre, 
beh lui anche se come me è un maschio non è che mi capisca 
più di tanto. Però la persona a cui voglio più bene è mia sorella: 
se qualcuno osa mettermi un dito addosso lei si incavola più di 
me perché lei è l’unica che può prendermi in giro o picchiarmi, 
nessun altro può. L’ altro giorno mentre posavo la bicicletta con 
cui ero andato a scuola vidi una ragazza bellissima. Mi accorsi 
subito che lei era speciale lei non era come le altre ragazze cioè 
snob e idiota. Con quel viso ovale e roseo, con quei capelli color  
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biondo scuro, e molte altre cose perfette … ma mi rassegnai, non 
avrei mai e poi mai avuto una relazione con lei. Appena mi voltai 
con aria depressa per agganciare il lucchetto alla bici me la trovai 
davanti:”Piacere Ronny”( qui nascerà l’amore). Non c’è mai stato 
alcun problema a gestire le mie emozioni tranne per la paura… 
la paura di sbagliare, la paura di rimanere da solo o altre cose del 
genere. Non capisco ma lo capirò. 
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Le stelle del mare
di Arianna Gallo

Voi non immaginerete mai la paura com’è veramente. Voi sfo-
glierete, per curiosità. Come si sa, gli uomini non possono sfug-
gire alla curiosità, alla loro voglia di vivere novità. Allora, voi 
leggerete e, una volta finito di leggere, tutto sarà di nuovo come 
prima. Non cambierà niente, né futuro, né passato. Voi, amici 
lettori, provateci. Ma non sperateci...
E fu proprio in quella calda notte d’estate che iniziai a scrivere. 
Grida, urla e mia mamma che piangeva. Mio fratello Yassin mi 
guardava e anche io lo guardavo, ma i suoi occhi erano strani, 
terrorizzati. Mi prese per il braccio e, una volta usciti, mia ma-
dre tornò dentro per prendere Youssef, povero innocente. Notai 
la sporgenza ingombrante di qualcosa, una specie di aereo, ma 
senza ali, lanciarsi verso mamma. Io inseguii Yassin allungando 
solo più una mano verso la capanna, ormai dominata dalle fiam-
me; in quel momento non capii, non compresi, non mi resi conto. 
Yassin corse veloce con me sulle spalle; io sbattei la testa e, prima 
uno, poi l’altro occhio mi si chiusero.
Quando mi svegliai, avevo le labbra spaccate dalla sete e Yassin, 
esausto, camminava ansimando, arrabbiato e triste. Pronunciava 
tutte le preghiere possibili, a volte urlava, altre piangeva: penso 
manco si accorgesse di me. Io rimasi in silenzio, ascoltai e pensai 
solo. Poi, però, le domande e le frasi aumentarono, così iniziai a 
liberarmene tirando fuori solo una parola:
-Perché?
Yassin mi rispose:
-Per darci fastidio! Per divertimento! Perché noi siamo diversi! 
Non è un nostro problema se noi siamo più fortunati di loro e 
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abbiamo più risorse! Forse, Mamadou, noi oggi siamo per loro 
inutili, ma vedrai che un giorno tutto cambierà!
Dopo queste parole non ne pronunciammo più fino a sera.
Dimenticavo! Il mio nome è Mamadou. Scusate il ritardo, ma 
mi sono fatto prendere talmente tanto dalla storia, che mi sono 
scordato addirittura di presentarmi. Forse adesso il mio nome è 
solo un piccolo dettaglio in un universo di problemi. Problemi 
anch’essi inutili. Problemi da poter evitare, da essere aggirati. 
Tornando al racconto, io in quei lunghi giorni di camminata tre-
mavo, ma non di freddo, sentivo qualcosa di strano, che alla mia 
piccola capanna di legno, in Nigeria, non sentivo. Là stavo bene. 
Ricordo le giornate splendenti di sole, dove io e Yassin correva-
mo tutto in tondo giocando. Ho sempre sognato che Youssef, il 
mio fratellino, un giorno potesse unirsi a noi, nel nostro gioco. A 
volte lo solleticavo sulla pancia e lui rideva. Il suo sorriso è uno 
dei ricordi più vividi che rievoca la mia infanzia, la cosa più bella 
della mia vita. E, intanto, le umide notti passavano, mentre gli 
aridi giorni correvano. Noi e un gruppo di persone camminava-
mo con gli occhi spalancati, attenti a ogni pericolo. Camminava-
mo, con la vita incerta e la morte quasi del tutto sicura.
Mio fratello continuava a ripetermi che avremmo visto il mare. 
Non vedevo l’ora! Mi immaginavo un piccolo quadrato d’acqua 
sporca. Non avevo mai visto il mare. Mia mamma affermava 
sempre che, il giorno del mio compleanno, quando avrei com-
piuto 15 anni, sarei potuto andare a vedere il mare. Lo raccontava 
anche a mio fratello e lui non vedeva l’ora perché dopo qualche 
mese avrebbe compiuto 14 anni. Mamma ci raccontava sempre 
di quando papà parlava a me e a Yassin di quella volta che vide il 
mare. Papà lo raccontava, ma noi due eravamo troppo piccoli per 
ricordarcelo. Ci narrava che papà rimase senza fiato. Non pote-
va pensare tutta quella meraviglia. Uno spettacolo unico nel suo 
genere. E così, quando chiedevamo a mamma di raccontarci una 
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storia lei ce l’aveva già in tasca. Adoravo la sua adorabile melodia 
che usciva e, come d’incanto, entrava delicatamente nelle mie 
orecchie, anche loro intente nell’ascolto. Intanto, però, la sete au-
mentava, la fame cresceva, i miei ricordi felici stavano iniziando 
a svanire, riducendosi in tanti piccoli brandelli, bruciati e consu-
mati dall’angoscia. Le armonie iniziarono a spezzarsi. Una sera 
Yassin mi lanciò uno sguardo arrabbiato. Poi iniziò a gridare e 
a darmi la colpa di tutto l’accaduto. E quel tramonto limpido e 
pieno di speranze si trasformò immediatamente in calci, botte, 
paure e anime intense. Mi addormentai con fatica: pensieri sor-
volavano la mia mente, varcando qualsiasi porta. Sopra al pun-
gente ammasso di paglia bruciata, forse dal sole, non era così 
tanto difficile rimanere svegli, in effetti. La mattina seguente non 
riuscii a tenere gli occhi aperti ed ero pieno di occhiaie. E, dopo 
la fatica del risveglio, rincominciammo di nuovo con la nostra 
monotona giornata. Se i calcoli fossero stati giusti e rispettati, 
finalmente, avremmo visto il mare. Ero sfinito, avevo le gambe a 
pezzi, le braccia tutte scottate, e la mia pancia iniziò a gonfiarsi; 
strano, perché in quei giorni non avevo mangiato nulla. Anzi, un 
po’ avevo mangiato, ma il cibo che assaggiai non fu il massimo. 
In realtà non ricordo bene cosa provassi prima di vedere il mare, 
ma nella mia memoria so per certo che quando lo vidi svenni. 
Era del tutto diverso da come me lo immaginavo: enorme e lim-
pido. Era celeste, semplicemente perfetto. I pesci nuotavano a 
tempo con il mio cuore. Quindi nuotavano veloce. Molto veloce. 
I miei occhi lacrimavano, mentre la mia lingua pendeva, colando 
di emozioni. Pensavo di trovare stelle in quel mare: pareva il cielo 
notturno. Cosa sono le stelle? Cosa c’è dietro? Cosa c’è oltre? Io 
non sapevo cosa rispondere, perché in quel momento mi sentivo 
in trappola, sentivo di aver visto il mare solo perché mi dovevo 
salvare la vita e non perché mi volevo sentire libero, come aveva 
fatto papà. Non ero felice di dover attraversare il mare. Io non sa-
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pevo nuotare e, perciò, non avrei voluto toccarlo neanche per un 
secondo, pur sapendo che la curiosità a volte mi assaliva. Chiesi 
a Youssef cosa avremmo fatto. Lui per prima cosa domandò se 
mi piaceva il mare. Io non risposi. Me lo richiese. Perciò feci un 
breve cenno con la testa. Così ci intrufolammo tra l’ammasso di 
persone e ci sedemmo sopra a quello sporco gommone, se lo era. 
Cercammo il posto più vicino al confine tra l’acqua e la fine del 
gommone.
Quando dormivo ero cullato dalle onde e quando ero sveglio 
ascoltavo la dolce musica del mare.
Adoravo quell’atmosfera, anche se su quel gommone non ero 
tanto tranquillo. Lì sopra a volte l’ansia mi assaliva perché si al-
zava sui bordi, facendoci pendere verso il fondale marino. Era 
come una giostra. E non mi sbagliai di molto perché dopo un 
periodo di tempo, mentre dormivamo, un velo d’acqua ci coprì e 
subito mi ritrovai con le tartarughe, le mante e gli squali nel blu 
profondo. Volsi un ultimo sguardo a Yassin, con gli occhi semi-
aperti. Il volto era pallido, mentre il suo corpo, rilassato, era ora 
dominato dall’oceano. Io mi muovevo, strattonando l’acqua. Ero 
agitato. Sentivo i battiti forti, come un martello. Notai una stella, 
ma non lucente, forse era impaurita, come me. La salutai. Provai 
a toccarla, ma non ci riuscii.
Poco dopo io chiusi gli occhi e se qualcuno se lo chiede io non mi 
sono ma più risvegliato. Anzi sì, però in un altro mondo. Uomini 
come voi leggenti non potete capire il mio avvertimento, ma altri 
sì.
Io vi ho scritto solo per lasciarvi un messaggio, un messaggio 
molto importante per me e per tutti quelli che ora stanno viven-
do ciò che ho vissuto io. Ora nel mare da qualche parte, incisa 
su una roccia dispersa nei fondali, c’è una frase lasciata da me, 
da tutti coloro che, come me, hanno sofferto. Voi penserete di 
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capire ma per la vostra mente sarà solo un’inutile sfumatura in 
un dipinto immenso.
La frase proferisce:

Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, 
da molto, da molto tempo sarò partito per la regione delle 
ombre. Poiché, in verità, succederanno di ben strane cose, 
molti segreti saran rivelati, molti secoli passeranno prima 
che queste parole sian vedute, gli uni non le crederanno, gli 
altri dubiteranno, e ben pochi troveranno materia di me-
ditazione nei caratteri che su questa roccia ora avverte voi 
mortali.
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La paura del ricordo
di Federico Lorenzetti

Come ogni venerdì sera, mi reco al supermercato dietro casa per 
fare la spesa: alzo il vetro della mia maschera, il mio viso viene 
scannerizzato, le mie impronte riconosciute e il cibo a cui stavo 
pensando, come sempre, viene velocemente proteso dal braccio 
meccanico. Nel breve tragitto verso casa, in sella al mio fidato 
monopattino volante, sorrido, sto vivendo il periodo più bel-
lo della mia vita: a parte la fastidiosissima tuta antiatmosferica 
che tutti sono tenuti ad indossare, il mio 3045 era iniziato nel 
migliore dei modi. Il signor Klaus, un uomo severo e dall’aria 
sussiegosa, nonché padre di Suzie, la mia bellissima compagna, 
si era finalmente convinto ad assumermi nella sua azienda, la 
Infonews, in qualità di addetto al controllo delle telecamere nei 
turni della notte.  
Quel venerdì, comunque, i miei pensieri vengono interrotti da 
delle urla, roche e lontane. Mi appropinquo incuriosito, i rumori 
provengono da un vicolo laterale: vedo un vecchio, trascurato, 
dimesso, sconvolto, disperato, che urla. Ha la barba lunga e in-
colta, pochi capelli ed è esile e fragile. Corre agitato verso di me, 
i pantaloni molto larghi e la maglietta strappata lo costringono 
a movimenti goffi, agita le braccia e salta in modo isterico. Io, 
spaventato ma incuriosito, provo a calmarlo: niente. Continua a 
sbraitare frasi incomprensibili, forse in una lingua che non co-
nosco. “Vorrà dei soldi, è un pazzo”, penso scocciato; faccio per 
prendere il portafoglio quando inizia a toccarmi le spalle, vuole 
dirmi qualcosa, non capisco. Lo osservo per un istante da vicino, 
negli occhi. Lo sguardo intenso, in cerca disperata di compren-
sione, attraverso quegli occhi stanchi e colmi di rabbia e pau-
ra, mi trasmette qualcosa, un’urgenza pressante! Faccio qualche 



passo indietro per allontanarmi, sono scosso! Lo provo a salu-
tare timidamente, ma lui, ancora incompreso, mi invita calda-
mente a prendere un volantino. Per accontentarlo e per provare 
ad allontanarmi, lo prendo: è scritto a mano. “Voi che mi leggete 
siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da molto, da molto 
tempo sarò partito per la regione delle ombre. Poichè, in veri-
tà, succederanno di ben strane cose, molti segreti saran...”… la 
suoneria fastidiosa del mio cellulare interrompe la lettura, è Su-
zie. Alzo per un attimo la testa, il vecchio non c’è più! Scocciato, 
incartoccio il volantino in tasca e rispondo al telefono: “dimmi 
amore, sto arrivando!” “sbrigati Malik! Mi servono le carote!”. 
Attacco stizzito e subito aziono il mio monopattino, lasciandomi 
alle spalle quello strano incontro e ritornando a pensare al mio 
nuovo lavoro.
Trascorro il fine settimana agitato, non mi sento pronto a fissare 
delle telecamere per quello scorbutico del signor Klaus! Scarico 
la mia tensione prendendomela con lui, senza motivo.

Sono le 23 del lunedì e io sono pronto a dare il cambio al mio 
nuovo collega per iniziare il turno di notte. Igor, un ragazzo sulla 
trentina, appesantito dalle giornate trascorse sulla poltrona di 
quell’ufficio, lavora lì da tanto tempo e mi spiega un po’ cosa 
devo fare: “questo è il tasto per cambiare schermata, in questo 
modo puoi osservare il cortile con un’altra prospettiva, così, in-
vece, puoi controllare il retro...”. Mentre mi parla lo fisso disat-
tento, voglio iniziare! Prima di andarsene, però, Igor, ci tiene a 
ricordarmi che quello lì sulla sinistra, in basso, è il suo armadiet-
to personale, e che non vuole che venga aperto. Dopo poco mi 
dà una forte pacca di incoraggiamento e mi saluta, dicendomi 
di stare tranquillo. Lo ringrazio e mi sistemo, ma con il passare 
dei minuti l’eccitazione del momento pian piano scema, fino a 
diventare noia: in quel posto, di notte, non si muove una mosca.
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Tra un caffè e l’altro, subito arriva un nuovo lunedì. Ormai am-
bientato, saluto Igor e mi siedo. Una cosa mi incuriosisce, quasi 
infastidisce: dei sette schermi che ho di fronte, uno, quello in alto 
a destra, è spento. La cosa mi fa riflettere: una settimana prima, 
Igor, quello schermo lo poteva vedere, era acceso! Ne sono quasi 
certo. Mi incaponisco e decido di animare quel noioso lunedì 
sera tentando di azionare quel maledetto monitor, voglio capire 
quali telecamere (e quali stanze) non mi è concesso osservare! 
Premo alcuni tasti un po’ casualmente, ma nulla; allora mi alzo 
per controllare e per capire quale sia il problema. Mi sporgo e 
mi accorgo che manca il cavo della corrente! E’ strano, ma mi 
convinco che si tratta di un guasto e che il giorno dopo, Igor, mi 
avrebbe spiegato tutto. Trascorro il martedì con il pensiero di 
quello schermo spento, e la sera, finalmente, posso interpellare 
il mio collega. Alla mia richiesta di informazioni riguardo quel 
problema, Igor subito aggrotta le sopracciglia, abbassa il capo e 
(quasi giurando nervosamente) asserisce di non saperne nulla, 
che non siamo tenuti a porci certe domande e che lo avrebbero 
aggiustato!
Se la sera prima il movente del guasto non aveva pienamente 
colmato i miei dubbi, dopo quella strana conversazione, volevo 
davvero saperne di più. Spinto da una buona dose di adrenalina 
provo a pensare a come procurarmi quel cavo mancante cercan-
do su internet. Dopo quasi venti minuti quel cavo sembra non 
esistere nemmeno sul web, assurdo! Sento davvero il bisogno di 
avere delle spiegazioni: sbuffo, mi mordo le unghie e rimugino 
nervoso, appollaiato su quella sedia consumata. Mi guardo at-
torno in cerca di altri indizi, di aiuti, ma nulla si muove e tutto 
sembra al proprio posto. La notte trascorre invano e tra me e 
me, stanco, la mattina seguente, penso che quel nuovo lavoro mi 
stia davvero facendo impazzire. Decido allora di lasciarmi alle 
spalle quelle perplessità che mi avevano afflitto e di tornare a 
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casa, da Suzie. Lei, premurosa come sempre, vedendomi turbato, 
mi prepara un tè: lo sorseggio compiaciuto e finalmente rilassa-
to. Quello schermo nero, però, ancora non mi convince. Dopo il 
terzo sorso, mi alzo di scatto, “ho trovato, ho trovato” urlo con 
gli occhi spalancati. Recupero un cacciavite e corro verso l’uscio 
dell’appartamento! Suzie è spaventata e prova a fermarmi: non 
ho tempo per spiegarle, devo correre in ufficio, sento che si tratta 
di una giusta intuizione! Mi precipito alla Infonews e parcheggio 
veloce il monopattino. Raggiungo il mio ufficio e con tono forte 
e deciso costringo Carl, il funzionario del mattino, a lasciarmi la 
postazione. Una volta solo, mi fermo, respiro profondamente e 
fisso attonito lì, a sinistra, sotto la scrivania, l’armadietto di Igor. 
Ma certo! Come avevo fatto a non pensarci!? Se il mio collega 
mi nasconde qualcosa, devo assolutamente controllare lì dentro. 
Guardo veloce fuori dalla finestra per assicurarmi che nessuno 
stia assistendo. Impugnato il cacciavite, inaspettatamente riesco 
facilmente a scardinare la serratura di quell’armadietto: subito 
infilo la mano dentro, in cerca di non so cosa! C’è una magliet-
ta puzzolente, un caschetto giallo e una torcia: del cavo per il 
monitor nemmeno l’ombra. Mi rendo conto di aver commesso 
un grande errore, mi sento uno stupido! Avevo bruscamente 
cacciato Carl e rotto l’armadietto di Igor per nulla! Mi tiro uno 
schiaffo! Ora devo rimediare, e dopo due giorni tormentati da 
pensieri, questa proprio non ci voleva. Con le lacrime agli oc-
chi, tento disperatamente di aggiustare l’armadietto con dello 
scotch: per fissarlo premo forte sullo sportello anteriore. “Tac”, 
un rumore meccanico interrompe il silenzio e incredibilmente si 
apre un doppio fondo nell’armadio, mi si illuminano gli occhi! 
Il cuore mi batte fortissimo e non esito a curiosare in quel nuo-
vo scompartimento: ci sono un mazzo di chiavi e, soprattutto, 
il cavo! Sono entusiasta ma devo mettere tutto a posto e riman-
dare l’accensione del monitor alla sera, al mio turno! Alle 23, 
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infatti, sono pronto davanti all’ufficio, scalpitante. Igor è turbato 
per l’armadietto, borbotta tra sé e sé e inveisce contro Carl, del 
turno precedente. Io, in silenzio, aspetto che esca per collegare 
quel famigerato schermo. Finalmente quel rettangolo nero tra-
smette delle immagini! Io, fiero di me stesso, osservo attento: è 
la ripresa di una stanza piccola, con le pareti bianche. Il turno 
era ancora lungo e rivolgo l’attenzione solo a quella stanza, nella 
speranza che succeda qualcosa, che quella strana avventura che 
stavo vivendo continuasse. Sono le 3, e come di consueto, non 
si è registrato nessuno strano spostamento. Ma ecco che si spa-
lanca la porta della stanza bianca, incredibile! Mi avvicino allo 
schermo tutto concentrato ed entra lui, il signor Klaus. E’ vestito 
di nero ed è seguito da due bodyguard, grossi e che mi incutono 
timore. Sono senza fiato, ma continuo a guardare attento! Non 
credo ai miei occhi, provo a chiuderli e poi riaprirli ma non sto 
sognando: è appena entrato, strisciando, chiaramente contuso e 
sanguinante, il vecchio pazzo che avevo incontrato la settimana 
prima! Proprio quel signore trasandato che urlava e che voleva 
dirmi qualcosa disperato! “deve essere tutto collegato”, penso 
agitato e impaurito. Proprio nel momento in cui quel fiume di 
pensieri mi travolge la mente, lì, in quella maledetta stanza bian-
ca, succede ciò che nessun essere umano vorrebbe vedere: uno 
degli scagnozzi di Klaus, dopo un pugno al volto ben assestato, 
dai suoi pantaloni tira fuori una pistola e fredda con un colpo 
alla tempia il povero signore, che cade a terra con il viso rivol-
to verso la mia telecamera, che non ho la forza di continuare a 
guardare. Non posso credere ai miei occhi e inizio a tremare, 
sudare. I signori escono dalla stanza e io, dopo attimi di panico, 
stacco lo schermo e frettolosamente rimetto tutto a posto, come 
Igor avrebbe voluto trovare la mattina successiva. Tornando a 
casa mi sfiora l’idea di denunciare l’accaduto, ma sono consape-
vole della potenza politica e mediatica che la Infonews possiede, 
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mi avvio dunque velocemente verso casa. Infatti, l’azienda del 
padre di Suzie, è un’ istituzione privata (nata attorno al 2050), 
incaricata direttamente dal governo di gestire e organizzare qua-
lunque tipo di informazione con la quale i cittadini potessero ve-
nire a contatto: dalla scuola ai programmi televisivi, dalla radio 
ai giornali.
Un fortissimo senso di colpa mi impedisce di ignorare l’accadu-
to e, senza accennare nulla a Suzi, mi attivo freneticamente per 
ritrovare quel volantino che mi aveva lasciato il povero signore 
quel famigerato venerdì sera,  al fine di continuare a leggere ciò 
che vi era scritto. Il giorno successivo, allora, svuoto velocemente 
tutto il mio armadio in cerca dei pantaloni che indossavo quel-
la sera. Eccoli! Subito li prendo in mano e frugo nelle tasche, 
riesco a toccare qualcosa e un brivido mi attraversa la schiena, 
è davvero quel volantino. Riprendo a leggere da dove ero stato 
interrotto qualche sera prima:”molti segreti saran rivelati, mol-
ti secoli passeranno prima che queste parole sian vedute dagli 
uomini. E quando le avranno vedute, gli uni non le crederanno, 
gli altri dubiteranno,  e ben pochi troveranno materia di medita-
zione nei caratteri che su queste tavolette vo tracciando con uno 
stile di ferro. Per il solo motivo di essere nati, io e la mia popo-
lazione, nel 1943, siamo stati portati nella regione delle ombre, 
dove hanno brutalmente sterminato tutte le nostre famiglie.”  Il 
retro di quel foglio era anche peggio: una minuziosa descrizione 
di quella barbarie, di quello sterminio abominevole a cui faceva 
riferimento è seguita da una fotografia un po’ rovinata,  che non 
ho la forza di descrivere tanto è raccapricciante, terribile. I miei 
occhi si riempono di lacrime e il mio cuore di tristezza. Sono 
provato, incredulo. Dalla sincera disperazione di quelle parole 
scritte sul foglio, e da quella immagine sconcertante, evinco che 
quel povero signore, forse, voleva solo riportare alla luce qual-
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cosa della quale nessuno è più a conoscenza, qualcosa alla quale 
nessuno crede più!
Mi precipito sbalordito nella biblioteca pubblica, per provare a 
verificare le mie ipotesi: quella notte non mi presento a lavoro, 
sono troppo impegnato a leggere e controllare i cataloghi della 
polizia. Dopo ore, finalmente, trovo un caso sospetto: nel 2968, 
infatti, due signori, marito e moglie, erano misteriosamente 
scomparsi a seguito della pubblicazione di un libro che secondo 
quei documenti “non rispettava le linee guida di Infonews”. Ho 
trovato ciò che stavo cercando, ma ormai è mattino e Suzie si 
aspetta che io rientri da lavoro: mi appresto a stampare tutto ciò 
che riguarda quei due signori e rimando le indagini di qualche 
minuto, il tempo di rincasare.
Tornato, devo mascherare a Suzie il mio shock: mi chiudo nella 
mia stanza da letto e la tranquillizzo spiegandole che sono mol-
to stanco. Sotto le coperte, allora, continuo le mie ricerche pro-
vando a collegare le tante informazioni fornite dai vari articoli 
che ho trovato. Passo ore a leggere e proprio quando stavo per 
gettare la spugna, “ il libro da loro pubblicato era un insieme di 
testimonianze di un presunto sterminio della popolazione ebrai-
ca avvenuto nella prima metà del ventesimo secolo, in Europa. Si 
allega la copertina del loro libro.” Non potevo credere a ciò che 
avevo davanti agli occhi: la stessa sconcertante immagine del vo-
lantino. Tutto questo mi basta per trarre delle conclusioni certe: 
la Infonews continua ad eliminare chiunque provi a rimembrare 
quei fatti, temporalmente così lontani, ma in realtà così vicini, 
così scomodi a questa società, che solo ora mi rendo conto essere 
tanto spietata e indifferente. Sono esterrefatto e, esausto, mi ad-
dormento.
 La mattina alzo lo sguardo e mi rendo conto che non si è trat-
tato di un sogno, sono davvero l’unico a conoscere quella scon-
certante verità. Ripensando alle settimane precedenti, desidero 
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frustrato di cancellare dalla mia memoria ciò che avevo visto su 
quel maledetto schermo, per potermi lasciare tutto alle spalle e 
continuare a vivere serenamente.
Nei giorni successivi, quel grandissimo fardello che mi gravava 
sulle spalle, ha trasformato la rabbia e l’incredulità iniziale in 
consapevolezza: sono l’unico a conoscere la verità, ora mi rendo 
conto di essere tenuto a divulgare ciò di cui sono venuto a cono-
scenza, proprio come avevano tentato di fare i due signori con 
il libro e il povero signore con il volantino, del quale ora potevo 
comprendere la pazzia, il furore.
 A distanza di una settimana dalla mia ricerca in biblioteca, esco 
di casa. Corro per la strada urlando, provando ad avvicinare tut-
te le persone che vedo, esattamente come quel signore. Ho preso 
coscienza del fatto, ansimando per quella via, che la paura del 
ricordo, per quanto esso possa essere atroce e triste e per quanto 
possa essere più facile dimenticare piuttosto che ricordare, deve 
essere sconfitta attraverso la storia e la consapevolezza del fatto 
che il sapere ciò che è accaduto è fondamentale per non ripetere 
i medesimi errori.
 Il lavoro, Suzie, la mia intera esistenza, ora, per me, sono davve-
ro insignificanti rispetto al dovere morale che sento nei confron-
ti di quelle milioni di vite andate perdute in quel lontano (ma 
vicinissimo) ventesimo secolo.

Ora, anche io vittima innocente, ma fiera e coraggiosa, scrivo 
queste righe di epitaffio al fine di esortare tutti a sconfiggere la 
paura del ricordo, che per sempre verrà alimentata ma che per 
sempre saremo tenuti ad affrontare, appunto, ricordando.
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Diario
di Vittoria Moffa

Voi che mi leggete siete tra i viventi ,io che scrivo non più 
,queste sono le mie pagine di diario... sulla mia esperienza 
paranormale. Non fidatevi mai di una bambola. Ciao. La 
vostra Alexa

Sabato   11/10
Caro diario,
oggi è il primo giorno nella mia nuova casa. La  mia  dimora 
si trova nelle campagne inglesi, proprio dove viveva la mia cara 
bisnonna Elisabeth. La mia abitazione è abbastanza grande. La 
stanza che piu’ mi piace e’ la cucina,perché è  gigantesca ed è 
perfetta per me che amo molto cucinare. Tutto è ancora piu’ bel-
lo perché  è circondato da un parco secolare. Dove amo  giocare 
con i miei amici. Bye a a domani

Domenica  12/10
Caro diario,
stamattina ho deciso di visitare la cantina. Curiosando nei vec-
chi ed impolverati bauli della nonna,  ho trovato una bambola. 
Mi ha colpito il suo strano sguardo. indossa un vestitino di pizzo 
bianco  e i suoi capelli rossi sono raccolti in due codini legati  con 
fiocchetti rosa cipria. Il nome adatto per questa bambola è Tif-
fany.  Poi l’ho sistemata sul divano della  cucina. Troppo curiosa, 
sono tornata in  cantina e ho trovato altre cose molto inquietanti.  
Nonna Elisabeth era affascinata come me dalle cose paranorma-
li. In paese si mormorava che fosse una strega.. Ciao.

lunedì  13/10
Caro diario,
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oggi Holly, Bridget, Catherine e Olivia mi hanno fatto visita nel-
la nuova casa e si sono spaventate tanto nel vedere la mia Tiffany 
sul divano della cucina. Purtroppo nel pomeriggio si è abbattuto 
un forte temporale sui cieli del nostro paese, il fiume straripato 
ha allagato la strada che collega la mia casa alla città e quindi le 
mie amiche sono rimaste a dormire a casa mia. Un urlo disuma-
no rompe il silenzio della notte. E’ la voce  stridula di Olivia che 
ci sveglia; la bambola vestita di pizzo bianco si è avvicinata al suo 
letto. Forse è solo un brutto sogno ma ci siamo  spaventate molto. 
Ora tutte insieme torniamo a dormire. Buonanotte caro diario.

Martedì  14/10
Caro amico,
le mie compagne sono tornate a casa loro. Le ho accompagnate 
fino al cancello di casa e poi mi sono fermata nel giardino a gio-
care un po’ all’ombra dei grandi alberi. Ad un tratto vidi Tiffany 
seduta sul dondolo  nel prato che mi guardava. Mi sembrava di 
non averla messa lì. Corsi in  cucina e Tiffany era sul divano ed 
era sporca, sporca di rosso … sangue. Mi spaventai a morte e la 
chiusi in soffitta. Ciao a presto… se sarò ancora viva.

mercoledì 15/10
Caro diario,
Ho paura. Era lassù. Sentivo dei passi e una vocina che diceva 
“dai vieni a giocare con me, dai vieni a giocare con me … ti 
scongiuro “ . Sono spaventata. Salii su per “giocare” con Tiffany.  
Era lì davanti alla porta, era molto inquietante e mi fissava con 
gli occhi lucidi e il vestitino sporco di sangue. I suoi fiocchetti 
rosa erano avvolti stretti, stretti  al suo piccolo collo.  La bambola 
mi prese il polso e mi portò con lei davanti alla scatola in cui la 
nonna una volta teneva le sue amate bambole. Ciao.
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Giovedì 16/10
Amico mio,
oggi per stare più rilassata ho invitato le mie solite amichette e 
Victoria a casa mia. Siamo andate in  giardino a giocare e dopo 
un po’  che scherzavamo … non vedevamo più Victoria. Preoc-
cupate siamo andate a cercarla. Siamo salite al piano di sopra. Ad 
un tratto vediamo Tiffany davanti alla porta della soffitta che di-
ceva “venite con me vi devo far vedere una cosa”. Ci  spostammo 
con lei in mansarda; e dal soffitto vedemmo colare del sangue. 
Alzammo  la testa e vedemmo Victoria impiccata con un coltel-
lo in pancia .Urlammo di paura e le mie amiche scapparono al 
piano di sotto. Io invece rimasi insieme alla bambola e Victoria 
appesa al soffitto come un lampadario. Dopo poco,  piano piano,  
scappai. Ma le mie amiche erano già  sparite. Ho paura. Ciao.

venerdì 17/10
Caro amico,
oggi mi sono svegliata con la netta sensazione che qualcuno mi 
stesse osservando… infatti  Tiffany  mi guardava con aria minac-
ciosa. Ero come paralizzata, la mente mi diceva di non alzarmi 
ma i miei piedi era come se si muovessero da soli. E quando mi 
alzai vidi un foglietto con su  scritto”oggi ti succederà qualcosa 
di bello”. Tutto questo mi spaventava alquanto. Ciao, continuerò 
domani, ora devo uscire. 

sabato 18/10
Amichetto mio,
oggi mi sento più allegra del solito, inizio a pensare che tutto 
questo si stia per concludere. L’ ansietta è passata. Mentre stavo 
lavando i piatti, davanti alla porta  della cucina ho visto passare 
la testa di una bambola che mi sembrava molto famigliare… sen-
za farmi notare la seguii per lo stretto corridoio. Non riuscivo a 



capire dove volesse dirigersi. A un certo punto si fermò, davanti 
ad una porta da me sconosciuta… con la forza del pensiero  la 
bambola aprì la porta. Lei entrò, ma io mi fermai un attimo sulla 
soglia, analizzai il posto. Un esercito di bambole  in fila per due 
erano guidate da Tiffany. Cerco rifugio nello scantinato. Ho tan-
ta, tanta paura  a domani.

Domenica 19/10
Ciao amichetto, 
sono Tiffany, la tua cara Alexa è diventata una bambola. Prima ci 
stavamo divertendo,  io e le mie simili a  giocare con la sua testa a 
bowling. Ciao che devo rincominciare la partita. A mai più.
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Una calda estate
di Rebecca Mollo

Fu in una calda estate del 2018 che la mia vita cambiò radical-
mente.
I miei avevano deciso di trasferirsi in una casa un po’ più grande, 
ma sempre a Stoccolma, la solita città svedese in cui ho sempre 
vissuto.
Quando arrivammo in quella che sarebbe stata la nostra nuova 
casa, mi fiondai subito al piano di sopra per osservare la mia 
futura camera, il mio rifugio. Non avendo notato la striscia di 
parquet non ben fissata subito davanti alla porta, varcai la soglia 
e il mio piede sprofondò nel pavimento. Notai subito che sotto 
di esso c’era una scatola in ferro, tolsi il piede, presi la scatola e 
la aprii. Dentro di essa c’era una lunga lettera scritta con un’ele-
gante grafia su carta ingiallita, incuriosita incominciai a leggere:
“Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da 
molto, da molto tempo sarò partito per la regione delle ombre. 
Poichè, in verità, succederanno ben di strane cose, molti segreti 
saran rivelati, molti secoli passeranno prima che queste parole 
sian vedute dagli uomini. E quando le avranno vedute, gli uni 
non le crederanno, gli altri dubiteranno, e ben pochi troveranno 
materia di meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo 
tracciando con uno stile di ferro.
Ma ora partiamo dal principio.
La mia vita è sempre stata caratterizzata da paura e dal sentirsi 
diversi, se non sbagliati.
Sin da quando ero bambino mi ero sempre sentito differente ri-
spetto agli altri, tutti mi facevano sentire inferiore, ma solo più 
avanti realizzai che in verità io ero superiore. Talmente tanto che 
avevano tutti paura di me, perchè tutti gli esseri umani quando 
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si trovano di fronte a ciò che è sconosciuto si sentono minacciati 
e la paura prende in loro il sopravvento.
Ma non potevo nemmeno dargli torto, perché io non ero come 
loro, ero in grado di fare cose che non si potevano nemmeno 
immaginare. E questo si poteva già comprendere dalle “picco-
le cose”, ovvero quando per esempio ero a scuola e i soliti bulli 
mi si avvicinavano e iniziavano a minacciarmi e io due secondi 
dopo mi ritrovavo da solo nella mia cameretta. Uno spostamen-
to veloce come un battito di ciglia e che nemmeno io riuscivo a 
spiegarmi.
L’unica cosa che accomunava tutti questi eventi era la paura: 
quando mi sentivo talmente spaventato che volevo solo sparire, il 
mio desiderio veniva come espresso e mi ritrovavo magicamente 
in un altro luogo.
Ma tutto peggiorò quando gente dei piani alti scoprì di cosa ero 
capace. Venni quindi trasferito in una specie di clinica, non mol-
to legale e tenuta nascosta alla conoscenza della gente.
Lì dentro venivo continuamente testato: le mie abilità venivano 
sfruttate e sviluppate con l’utilizzo di varie macchine collegate 
al mio corpo, mentre io venivo obbligato a svolgere dei test, che 
non facevano altro che stancarmi e farmi stare peggio.
Passarono gli anni e i miei poteri diventarono sempre più forti 
prendendo il sopravvento su di me, tant’è che alla mia capacità 
di teletrasportarmi da un ambiente all’altro, si aggiunse anche 
quella di poter viaggiare da un’epoca ad un’altra, ma quest’ulti-
mo era uno spostamento alquanto breve, che durava circa una 
decina di minuti.
A vent’anni, ovvero dopo dieci anni passati in quell’inferno di 
clinica, grazie all’aiuto di uno di quegli scienziati che mi studia-
vano, riuscii a scappare.
Il suo nome era Joseph, sin da subito mi aveva sempre aiutato e si 
era sempre dimostrato dalla mia parte.
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Insieme ci trasferimmo in Svezia, lì lui mi aiutò a controllare 
la mia paura e i miei poteri. Grazie alla sua vasta intelligenza  
riuscii a sfruttare le mie capacità quando volevo e la paura non 
regnava più dentro di me, ero riuscito a sconfiggerla… O così 
pensavo.
Avevo iniziato a condurre una vita abbastanza tranquilla e nella 
norma, continuando ad esercitare i miei poteri, siccome Joseph 
mi ripeteva sempre che ero destinato a grandi cose. Avevo persi-
no trovato una ragazza, Natalie, la mia salvezza, era al corrente 
di tutto e nonostante ciò non era mai fuggita, ma era sempre 
rimasta al mio fianco supportandomi.
Fino a quando quel fatidico 23 ottobre, giorno in cui accadde ciò 
che mi condusse al mio finale.
Io e Natalie stavamo passeggiando tranquillamente per un parco 
vicino a casa nostra, ma l’atmosfera quel giorno era strana e non 
c’era nessuno in giro.
Ad un certo punto venni buttato a terra e immobilizzato da un 
uomo vestito di nero e stessa cosa venne fatta alla mia ragazza. 
Quando mi alzarono, capii subito chi fossero quelle persone: era-
no gli uomini della clinica in cui ero stato rinchiuso per tutta la 
mia adolescenza.
Fu in quel momento che la paura si impossessò di nuovo di me, 
ero veramente terrificato da quegli uomini, lo ero sempre stato, 
perché non avevano fatto altro che portare sofferenza nella mia 
vita e il solo pensiero di dover di nuovo tornare con loro per i 
prossimi anni, mi faceva solo venir voglia mi piangere.
Ma la mia paura si tramutò presto in un misto di rabbia e soffe-
renza quando l’uomo che teneva Natalie, le tagliò la gola davanti 
ai miei occhi. Mi sentii tutto crollare addosso e mi misi ad urlare, 
così forte che nemmeno io pensavo che uomo fosse capace di 
produrre un suono del genere.
Ed ecco che riaccadde di nuovo.
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Sbattei le palpebre e mi ritrovai nello stesso luogo, ma non c’era 
nessuna delle persone che si trovavano accanto a me.
Il posto era lo stesso, ma era deserto e completamente diverso: 
la verde vegetazione che caratterizzava quel parco era completa-
mente secca, attorno ad essa c’erano dei grandi palazzi, ma mezzi 
distrutti, il sole picchiava forte, faceva caldissimo, ci saranno sta-
ti più di quarantacinque gradi e c’era un odore tremendo e molto 
forte nell’aria.
Vidi poi in lontanza una figura avvicinarsi nella mia direzione, 
solo quando fu a pochi metri da me vidi che aveva la pelle com-
pletamente ustionata, tant’è che le domande: “Si sente bene? Ha 
bisogno di aiuto?” mi vennero spontanee.
Si avvicinò a me ed incominciò a toccarmi le guancia chiedendo-
mi agitato se ero reale, in quanto non capiva come potessi essere 
così in forma dopo tutto quello che stava succedendo.
Fu in quel momento che realizzai cosa mi era successo:
avevo di nuovo viaggiato nel tempo. Ma divenne tutto più re-
ale quando alla domanda “In che anno siamo?” lui mi rispo-
se:”2050”. Credo che quell’uomo non si convinse mai del fatto 
che io fossi reale, ma poco importa perché mi mise comunque al 
corrente di una situazione futura che non penso che qualcuno si 
sarebbe mai aspettato.
Mi raccontò che il surriscaldamento globale, problema già pre-
sente da vari anni, era diventato ingestibile nell’ultimo decennio, 
a causa del menefreghismo della gente, la quale non aveva mai 
adottato le misure adatte per salvaguardare il pianeta; il mondo 
aveva quindi subito dei cambiamenti alquanto negativi, dovuti 
all’elevato innalzarsi delle temperature, a cui gli umani non sono 
riusciti ad adattarsi e questo ha quindi portato alla loro salute 
svariate conseguenze, a cominciare dalle bruciature della pelle.
Senza neanche farlo apposta, dopo il racconto dell’uomo mi ri-
trovai di nuovo nella mia epoca, più precisamente a casa mia. I 
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miei occhi si posarono subito sull’uomo insanguinato davanti a 
me: era Joseph. La mia vista venne offuscata dalle lacrime, ero 
confuso, ero ferito, ero arrabbiato, ma soprattutto avevo paura. 
E fu in quel momento che presi la decisione definitiva per la mia 
vita.
Ero troppo pericoloso, i miei poteri erano ingestibili e chiunque 
si trovava accanto a me faceva una brutta fine.
Voi che ora state leggendo le mie memorie, vi prego di non giudi-
carmi, perché non potrete mai comprendere che bestia è la paura, 
perché una volta che si impossessa di te, non ne uscirà mai più.
Infatti sono convinto che sia proprio lei che mi sta facendo scri-
vere questa lettera e mi aiuterà a compiere il gesto fatale per por-
re fine a questa sofferenza, comunemente chiamata vita.
Ma spero che la paura non vi divori come ha fatto con me. Mi 
auguro che voi che mi leggete siate più coraggiosi e che grazie 
alle mie parole riuscirete a risolvere ciò che non ho risolto io e a 
fare quella differenza nel mondo, che io non ho mai saputo fare.
Vi auguro il meglio, Alexander il bimbo sbagliato.”

Le mani iniziarono a tremarmi, mi sentivo confusa.
Ma tutto ciò non poteva essere una menzogna, le parole di 
quest’uomo sembravano così sincere che avevo persino percipito 
i suoi timori tra esse .
“Greta! Dove sei? Vieni subito qua!” a distogliermi dai miei pen-
sieri fu mia madre. Mi sistemai le mie lunghe trecce castane e la 
ascoltai scendendo al piano di sotto.
Qualche ora dopo distrussi la lettera, perché in pochi le avrebbe-
ro dato la giusta importanza e non meritava di finire nelle mani 
sbagliate, ma nonostante ciò io non l’avrei mai dimenticata. Le 
parole di Alexander non dovevano essere trascurate e la sua 
morte non doveva essere invana.
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Così mi imposi l’obiettivo di essere io quel cambiamento nel 
mondo.
E fu da quel giorno che iniziò tutto.
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Autoironia
di Michela Monchiero

/au·to·i·ro·nì·a/
sostantivo femminile
Capacità di sorridere e di ridere di sé stesso.

Penso sia la mia parola preferita.
Ho sempre amato le persone in grado di “fare dell’ironia” su 
aspetti del proprio essere che sarebbero troppo pesanti da dige-
rire se affrontati con eccessiva serietà.
Prendersi più alla leggera credo sia il mezzo ideale per evitare 
che piccole preoccupazioni si trasformino, nella nostra testa, in 
condizioni irreversibilmente destabilizzanti, che ci porterebbero 
ad un punto nel quale finiremmo per consumarci da soli.
“Lele, prendi i succhi di frutta per tua sorella!” mi urla mia mam-
ma dalla corsia dei flaconi di shampoo, balsamo, bagnoschiuma 
e tutti quei prodotti che lei adora annusare.
“Ok.” rispondo io, in maniera concisa.
“All’ace, ricordati! Ha scoperto che le carote fanno bene all’ab-
bronzatura e vuole provare a rimediare al fatto che, confronto 
alle sue amiche, sembra un cadavere.”.
Non replico.
Le ragazze si fanno problemi per qualunque cosa!
“Devo prendere almeno 9 al compito di filosofia perché la mia 
media dev’essere superiore a quella di Sara!”, “Ho smesso di scia-
re perché la tuta mi sta male, il casco mi rovina i capelli e in 
montagna prende poco”, “Ieri Maria mi ha chiesto se giovedì an-
diamo al sushi insieme, ma cosa faccio se qualcuno mi vede con 
lei?”.
Quanto impegno per creare un personaggio fittizio che compie 
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azioni attentamente studiate in base a concezioni di completezza 
totalmente futili, mutevoli e prive di una base di senso.
Non sanno accettarsi, come il me di qualche anno fa.
Nonostante ora io abbia vent’anni, sei mesi, tre capelli bianchi e 
molta meno paura di essere e di diventare, ho passato l’infanzia e 
l’adolescenza con la consapevolezza di non conoscere me stesso, 
non ci davamo nemmeno “del tu”.
Di conseguenza mi sono sempre chiesto: “Come possono riuscir-
ci gli altri?”
L’unica risposta che fui in grado di darmi fu che, semplicemente, 
non possono.
Mi imposi quindi una regola: creare relazioni interpersonali solo 
se strettamente necessario.
Non avevo mai provato emozioni forti e, di conseguenza, non 
sapevo quali sarebbero state le mie reazioni.
Non ho mai voluto scoprire come le circostanze e i miei coetanei 
avrebbero potuto influenzare il mio essere, altrettanto scono-
sciuto.
Non mi piaceva conoscere persone nuove, imbattermi in orde 
di individui vittime di loro stessi che tentano di differenziarsi e 
trovare la propria personalità attraverso l’adeguamento ad una 
serie di stereotipi e princìpi preconfezionati.
Contraddittorio, no?
Lo penso anch’io.
Io ero la mia unica casa, la mia unica vera famiglia, ma, allo stes-
so tempo, ero diventato la mia oscurità, la mia notte, solo che 
non me ne rendevo conto perché fuori continuavo a vedere il 
sole.
Ad esempio, il 28 febbraio 2015 c’era un sole caldissimo.
Me lo ricordo bene quel giorno.
Casa mia puzzava di monotonia.
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Ero diventato parte dell’arredamento ormai: stavo fermo tutto il 
giorno a prendere polvere.
Ma quel sabato decisi di dover respirare un po’.
Mi feci una doccia veloce, mi lavai i denti, mi vestii, mangiai uno 
yogurt con due biscotti integrali trovati rovistando nel cassetto 
dei dolci ed uscii di casa.
I miei occhi mettevano ogni cosa/persona più a fuoco.
Tutto si muoveva velocemente e io sentivo di non stare al passo, 
ero solo una sagoma in mezzo a tante altre.
Mi sedetti su una panchina verde oliva, sperando di non incon-
trare persone socievoli.
Non per cattiveria, ero solo cosciente del fatto che nel momen-
to in cui si fa conoscenza con qualcuno, spesso ci si aspetta di 
approfondire il rapporto e io non ero mentalmente stabile abba-
stanza. 
Quando avevo sette anni adoravo i cartoni animati e mi chiede-
vo sempre: “È possibile che noi, a nostra volta, siamo il cartone 
animato di qualcun altro?”.
“I Terrestri”, invece de “I Simpson”.
La vera domanda era: “Io che ruolo ho? Cosa si capisce del mio 
personaggio? O meglio, se qualcuno ha capito qualcosa di me, 
me lo fa sapere? Grazie.”
Avere il timore di non conoscersi abbastanza da provare a con-
dividersi con gli altri può sembrare stupido, ma la paura è un 
argomento vastissimo, pieno di sfumature.
È una condizione difficile da eliminare, presente dentro di noi 
quasi costantemente, a causa nostra o altrui.
La religione, la politica, sconosciuti e conoscenti… chi ha potere 
o chi ha la possibilità di influenzare le nostre vite, utilizza la pau-
ra per farlo, servendosi spesso della nostra ingenuità o dei nostri 
famosi “punti deboli”.
Perché?
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Perché è lo stato emotivo che più logora l’individuo, che più lo 
invade e, in casi più estremi, gli offusca la concezione della realtà.
A volte penso che il nostro corpo sia formato all’80% da paura, 
piuttosto che d’acqua.
Non sono mai andato a scuola: ho sempre fatto lezione a casa, 
chiaramente per decimare il numero di persone che sarei stato 
costretto a conoscere. 
La mia professoressa Claudia, mia madre e mia sorella erano le 
uniche persone che conoscevo davvero e questa mia paura le fa-
ceva preoccupare.
Quel giorno, dopo pochi minuti, mi alzai dalla panchina e tornai 
a casa.
Quando arrivai, vidi mia mamma seduta sulla poltrona con un 
foglio in mano. Chiusi la porta e lei cominciò a leggere: “Voi che 
mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da molto, 
da molto tempo sarò partito per la regione delle ombre. Poiché, 
in verità, succederanno di ben strane cose, molti segreti saran 
rivelati, molti secoli passeranno prima che queste parole sian ve-
dute dagli uomini. E quando le avranno vedute, gli uni non le 
crederanno, gli altri dubiteranno, e ben pochi troveranno ma-
teria di meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo trac-
ciando con uno stile di ferro. (Edgar Allan Poe)”.
Poi mi disse: “Non posso vivere la tua profonda paura di te stes-
so, ma posso dirti che non importa quanto gli altri capiranno 
davvero della tua persona. Come sottolinea ciò che ho appena 
letto, quando moriremo verremo interpretati da chi ci ricorderà 
o da chi ci “scoprirà” perché siamo abituati a vivere gli altri a 
modo nostro. Quindi tu ridefinisciti attraverso la tua lente; pren-
diti più alla leggera; utilizza l’autoironia per andare avanti; ridi 
di ciò che sei e di ciò che fai. Incontrerai molte persone. Alcune 
ti faranno crescere; altre ti feriranno, tu ci starai male, poi ti farai 
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una risata e proseguirai. Smettila di vivere fuori dalla tua vita 
perché tu sei e sarai sempre la tua unica costante.”
Le sorrisi con gli occhi.
Aveva perfettamente ragione.
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Come stelle cadenti impazzite
di Isabella Morelli

«Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da 
molto, da molto tempo, sarò partito per la regione delle ombre. 
Poiché, in verità, succederanno di ben strane cose, molti segreti 
saran rivelati, molti secoli passeranno prima che queste parole 
sian vedute dagli uomini, E quando le avranno vedute, gli uni 
non le crederanno, gli altri dubiteranno, e ben pochi troveranno 
materia di meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo 
tracciando con uno stile di ferro.» lesse Noah con voce tremante.
«Non ci posso credere» disse Emily portandosi le mani vicino 
alla bocca e con occhi che cercavano di evadere da quella situa-
zione.
«Devi crederci invece. Noi non scherzavamo e neanche lui stava 
giocando» disse Oliver fissando quegli occhi che cercavano di 
scappare con i suoi ardenti di rosso, che in realtà erano più timo-
rosi di quelli di lei.
«Non dobbiamo perdere il controllo. Non sappiamo ancora che 
cosa abbia deciso di rivelare. Noi abbiamo solamente un pezzo 
della lettera che ha scritto ed è il pezzo che voleva che trovassi-
mo» disse Noah continuando ad osservare la lettera, senza avere 
il coraggio di guardare negli occhi gli altri due.
«Allora cosa facciamo?» chiese Emily toccandosi la fronte e mor-
dendosi il labbro inferiore.
«Sarebbe meglio che tu e Oliver tornaste a casa, mentre io reste-
rò qui a cercare di trovare delle soluzioni» disse Noah con finto 
tono rassicurante.  
«In caso ci fossero novità avvisaci. Andiamo Emily» disse Oliver 
indossando il suo cappotto nero e il suo capello beige.
Emily ed Oliver uscirono dallo studio di Noah senza dire una 
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parola e ritornarono a casa in bicicletta. Il silenzio rumoroso 
presente tra i due permetteva di sentire i pensieri di entrambi. 
Quelli di Emily erano delle frasi confuse, che cadevano come 
stelle cadenti impazzite nella sua testa, mentre quelli di Oliver 
erano fin troppo chiari e lucidi. Lei tremava, anzi, oscillava da 
una parte all’altra come un albero nel bel mezzo di una tempesta 
senza poter controllare la sua paura, che usciva da ogni parte del 
suo corpo, mentre lui, avendo già vissuto delle tempeste, sapeva 
come controllare i suoi rami affinché non cadessero a terra e si 
spezzassero. Emily tentava di stringere le sue radici al terreno per 
non essere portata via da quel vento di timore, che stava soffian-
do dentro di lei congelando ogni suo tentativo di provare ad es-
sere forte anche in questa situazione. Oliver sapeva come evitare 
che quel vento si propagasse dentro di lui e lo distruggesse, ma 
non sapeva come celare completamente la paura, che non vedeva 
l’ora di uscire dalla sua bocca come l’acqua di un grande vaso 
trasportato da un bambino, che trabocca a destra e a sinistra.
Giunti a casa Emily preparò la cena con le sue mani tremanti, 
che per colpa di quel vento erano anche diventate fredde, mentre 
Oliver andò in bagno e si sciacquò il viso con l’acqua calda, ma 
le sue mani non si stavano scaldando. Forse anche dentro di lui 
si stava propagando quel vento, che stava per spezzare i rami di 
Emily. Appoggiò le mani lungo il bordo del lavandino. Rivolse 
i suoi occhi non più ardenti di rosso, ma blu come le profondi-
tà del mare, verso le gocce d’acqua che erano rimaste dentro la 
ceramica bianca del lavandino e poi verso lo specchio diventato 
appannato per colpa dell’acqua calda. Il suo battito cominciò ad 
accelerare come un cavallo impazzito, ma anche il suo respiro 
fece lo stesso. Riuscì a far uscire dalla sua bocca soltanto un muto 
grido. Dopo andò a tavola, dove non scambiò neanche una paro-
la fino al mattino con Emily e lei fece lo stesso.
Noah aveva passato la notte in bianco, cercando di scoprire dove 
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potessero essere finiti i rimanenti pezzi della lettera e perché il 
pezzo che possedevano parlava di tavolette e stil di ferro quando 
quelle parole, che raccontavano tutta la verità, erano state scritte 
su della carta da riciclo giallognola. Inoltre perché sarebbe dovu-
to passare tanto tempo, affinché i segreti fossero rivelati? E per-
ché sarebbero dovute succedere delle cose strane? Al solo pen-
siero che qualcuno, che non avrebbe mai dovuto leggere quelle 
parole, ne fosse entrato in possesso, il nodo, che si era formato 
dentro la gola Noah, si stringeva sempre di più quasi a strozzarlo. 
Quella mattina un caldo venticello, che spostava leggermente le 
foglie di alcuni alberi rigogliosi, che si potevano intravedere dal-
la finestra del suo studio, sembrava accarezzare il suo viso quasi 
come se volesse creare una barriera per proteggerlo dal pericolo 
imminente. La sua scrivania era un soqquadro proprio come i 
suoi pensieri. I fogli sparsi, le penne senza tappo, le matite non 
appuntite e le cancellature fatte con la gomma su pezzi di carta 
stropicciati non permettevano di trovare una soluzione a quella 
situazione, che stava diventando sempre più complicata anche se 
non avrebbe dovuto esserlo.
Qualcuno suonò il campanello. Noah fece un sussulto e con pas-
si lenti e cauti andò ad aprire, ma prima guardò dalla spioncino 
chi fosse stato a suonare con così tanto vigore. Immediatamente 
prese il telefono e chiamò Emily ed Oliver. Rispose lui e l’ultima 
cosa che Noah  disse, fu: «Scappate!»
Oliver provò a farsi dare delle spiegazioni, ma il telefono di Noah 
cadde a terra battendo contro il muro e rompendosi in mille pez-
zi come la sua testa.
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Lo spavento
di Arianna Ongaro

Era ll 17 gennaio 2019 e io, come sempre, stavo studiando. Ad 
un certo punto sento il telefono squillare, mi alzo, e vado su-
bito a rispondere. Una voce familiare dell’altra parte mi parla-
va, ansimando, ma non riuscii a capire immediatamente di chi 
si trattasse. Dopo poco mi resi conto che dall’altra parte dello 
schermo c’era mia zia, la mia amata zia, che cercava invana di 
spiegarmi cosa stesse succedendo. La chiamata era iniziata solo 
da qualche secondo e fu interrotta dopo poco, da un forte urlo, 
da parte sua. Allora io, spaventata, mi fermai a pensare qualche 
secondo al modo più veloce per raggiungerla. Presi un cambio, 
nel caso fosse servito per la notte, e mi misi in macchina, verso 
la sua direzione. Alloggiava in una casa vacanza in campagna, 
poco fuori dalla periferia.
Durante il tragitto la mia mente era offuscata dai numerosi pen-
sieri, avevo paura, non sapevo a cosa sarei andata incontro, ma 
dovevo farlo, per lei. Arrivata, mi trovai davanti ad una grande 
casa, un po’ trascurata, che metteva paura per il suo colore cupo 
e la sua maestosità. Decisi di entrare e al varcare della porta fui 
sommersa da una dose di pensieri negativi che mi impedirono 
per un attimo di compiere ragionamenti sensati. Fu proprio in 
quel momento in cui mi chiesi, ma che cos’è la paura? L’ho mai 
vissuta prima? O forse questa è la prima volta? Si probabilmen-
te era la prima volta in cui ero davvero molto spaventata, non 
sapevo come muovermi, avevo un nodo in gola e le mani mi 
tremavano. Quando iniziai a camminare e a cercare di capire 
come arrivare alla sua stanza, una serie di pericoli mi si presen-
tarono davanti. Fu così che, cercando di non pensare al peggio, 
la mia mente si soffermò su altro e iniziai a pensare se quella 
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fosse davvero paura. Così, mi resi conto che in realtà gli esse-
ri umani, indipendentemente dalla situazione in cui si trovino, 
hanno sempre paura. Tutti vivono con l’incubo che da un mo-
mento all’altro, all’angolo ci sia un pericolo, tutti hanno paura di 
perdere il proprio posto di lavoro, molti hanno paura anche solo 
di perdere un treno. E io, che mi trovavo in una semplice casa, 
in cui mia zia aveva bisogno del mio aiuto, non dovevo farmi 
prendere dal panico e avrei dovuto continuare il mio tragitto. 
Fu allora che il mio cervello mi disse: “Basta avere paura! Basta! 
“. Continuai la mia camminata verso la stanza e , ormai quasi 
giunta alla mia destinazione, mi  avvicinai alla porta della stanza 
in cui si sarebbe dovuta trovare mia zia. 
Il mio occhio cadde per terra, poco prima della porta giaceva 
una tavoletta. La presi in mano e sulla facciata frontale trovai 
scritto: “ Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi , ma io che 
scrivo, da molto, da molto tempo sarò partito per la regione delle 
ombre. Poiché, in verità, succederanno di ben strane cose, molti 
segreti saran rivelati , molti secoli passeranno prima che queste 
parole sian vedute dagli uomini. E quando le avranno vedute, gli 
uni non le crederanno, gli altri dubiteranno, e ben pochi trove-
ranno materia di meditazione nei caratteri che su queste tavolet-
te vo tracciando con uno stile di ferro.
Dopo aver letto quelle parole, capii che ero arrivata troppo tardi, 
infatti, all’aprire della porta, trovai il suo corpo privo di vita a 
terra.
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Non avro’ piu pura
di Martina Pancotto

“Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da 
molto, da molto tempo sarò partito per la regione delle ombre. 
Poiché, in verità succederanno di ben strane cose, molti segreti 
saran rivelati, molti secoli passeranno prima che queste parole 
sian vedute dagli uomini. E quando le avranno vedute, gli uni 
non le crederanno, gli altri dubiteranno e ben pochi troveranno 
materia di meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo 
tracciando con uno stile di ferro.”
 27 novembre. Sono queste le parole scritte nelle pagine prece-
denti di questo quadernino, sono sola, nella stanza degli oggetti 
perduti, aula 53. Sono sempre stata una ragazzina strana, anzi, 
particolarmente particolare, amante dei libri, incapace di par-
lare, cerco ciò che non so dire a parole nei testi scritti. Vivo nel-
la solitudine, anzi, con me stessa,  la mia unica migliore amica, 
perché io di amici non ne ho mai avuti. Abito in un mondo tutto 
mio, ed ancora oggi, non ho idea di cosa significhi il termine 
“compagnia” perché da sempre sono stata abituata a stare in pie-
na solitudine. Nessun uomo nasce solo: l’insieme della madre e 
dell’essere portato in grembo rappresenta l’unicità, una coppia 
concepita come una cosa sola. É per questo che ho sempre rite-
nuto che l’uomo nasca inconsapevole del significato di “solitudi-
ne” in quanto dal primo momento della sua esistenza, dipende 
totalmente da un altro essere. Sostengo che questa tesi valga per 
tutti, tranne che per me. Io sono nata sola e sola saró per sem-
pre. Ció che mi caratterizza particolarmente é la paura: non sono 
abituata a scambiare discorsi con altre persone, ed é per questo, 
caro diario, che mi nascondo sempre in questa maledetta stanza 
buia piena di oggetti e libri smarriti per poter leggere, ed oggi, 
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per poterti scrivere. Sono completamente circondata dal timo-
re del mondo esterno, é strano per me entrare in contatto con 
qualsiasi elemento che non faccia parte del mio essere o della 
mia personalità. Devi sapere che il mio passatempo preferito é 
trascorrere le giornate alla ricerca di ciò che non sono capace 
di dire nei libri. La signorina Bussembarguer, il capo di questo 
orfanotrofio, passa la maggior parte delle sue ore a cercarmi, 
ma io mai e poi mai pronuncerei una sola parola e per nessun 
motivo al mondo uscirei da questa piccola ed oscura stanza. La 
Bussembarguer si conforta sapendo che tutte le sere mi trova nel 
mio letto, in pigiama, alle 9 spaccate, ora in cui tutti noi bambi-
ni siamo obbligati ad andare a dormire; ormai sa che sono una 
persona silenziosa: É da molto tempo che vivo qua dentro, e non 
ho mai pronunciato, nell’arco di questi tredici anni, neanche una 
sola sillaba. Sono sempre stata me, me stessa ed io. La mia mente 
é contorta, difficile, fitta di pensieri strani e complessi, di sicuro 
non soliti di una mocciosa tredicenne, ma é questo sicuramente 
che mi distingue dalla massa. Ti rendi conto? Che bambina al 
mondo non apre mai la bocca? Che bambina non ha mai avuto 
un’amica con cui giocare con le bambole? Quale bimba non ha 
mai voluto essere coccolata e riempita di “vizi”? Beh, io! E non 
sono normale  no, non lo sono. É impressionante, anzi, é ambi-
guo! O forse, sono ambigua io. Caro diario, scusa se ti confondo 
con così tanti giri di parole, ma quando ti dicevo che cerco nelle 
pagine ciò che non sono capace a dire, facevo sul serio e qua ne 
hai la dimostrazione: lo vedi? É normale che una persona come 
me, che vive di paure, appena ha l’occasione di raccontare ciò che 
non ha mai detto, esprime le proprie idee come un fiume, come 
una valanga senza freni, come un pittore che stende il proprio 
acquarello senza neanche sapere cosa stia disegnando. Dimenti-
cavo di dirti che, é la prima volta che parlo con qualcuno, cioè, 
che scrivo a qualcuno. Ho appena trovato questo quaderno dalla 
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copertina gialla, ha qualche pagina scritta, non so di chi fosse, 
ma d’ora in avanti sarai il mio diario ed il mio confidente… 
Qualche ora più tardi
Ciao, ho paura: c’é la signorina Bussembarguer che mi chiama  
é una cosa comune che mi cerchi ormai, é abitudine, ma per-
ché oggi lo fa in modo così diverso? Non capisco. Percepisco una 
strana sensazione, é in corso un qualcosa fuori dal normale ma 
che non riesco a capire. Diario, mi hanno trovata, sento i passi 
avvicinarsi verso la porta della stanza. Diario, ho paura, d’ora in 
poi non saró più sola, la signorina Bussembarguer mi ha data in 
adozione.
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Un’avventura da paura
di Andrea Piumatti

Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da 
molto, da molto tempo sarò partito per la regione delle ombre. 
Poiché, in verità, succederanno di ben strane cose, molti segreti 
saran rivelati, molti secoli passeranno prima che queste parole 
sian vedute dagli uomini. E quando le avranno vedute, gli uni 
non le crederanno, gli altri dubiteranno, e ben pochi troveranno 
materia di meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo 
tracciando con uno stile di ferro.
A quel tempo, nelle belle giornate di sole io e Matilde non ci la-
sciavamo mai sfuggire l’occasione per fare una passeggiata in-
sieme.
Matilde era una ragazza di una simpatia fuori dal comune, era 
molto gentile con tutti e aveva sempre una gran voglia di scher-
zare. Il suo volto era raggiante in mezzo ai lunghi capelli mossi e 
dorati; in particolare la luce fluiva dai suoi occhi, inconfondibili 
perché di colori diversi: uno di un marrone intenso, l’altro di 
un verde lucente. Il naso e la bocca, piccoli e graziosi, davano 
l’impressione di muoversi senza posa ed esprimevano così la ca-
rica che la animava in continuazione. La sua era una famiglia 
importante all’interno della nostra comunità; si distingueva per 
l’impegno a far sì che tutto procedesse in modo pacifico e armo-
nioso. Matilde stessa si lanciava con entusiasmo a sostenere ogni 
causa in cui fosse in gioco il bene dei più deboli e svantaggiati, e 
investiva nella lotta tutte le sue risorse senza risparmiarsi.
Quel giorno, dunque, io e Matilde passeggiavamo spensierati, e 
ci spingemmo fino ad un luogo che non avevamo mai raggiun-
to prima. Ad un certo punto, passando davanti ad uno strano 
edificio, sentimmo le grida e le risate di un gruppo di ragazzini. 
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Mentre ci chiedevamo che cosa stesse succedendo, una voce in-
solitamente acuta ci chiamò dalla porta: «Mi sembrate curiosi di 
sapere che cosa facciamo qui dentro. Ebbene, perché non entrate 
e lo scoprite con noi?».
Quando entrammo, dei ragazzini che avevamo sentito non tro-
vammo neppure l’ombra, erano come volatilizzati. Al centro 
della stanza faceva bella mostra di sé un grosso vaso; ci avvici-
nammo sospettosi, e all’improvviso quello cominciò a scuotersi 
con forza. Dall’interno uscì una voce spaventosa: «Benvenuti, 
giovani forestieri!».
Io e Matilde ci lanciammo verso l’uscita, ma quando eravamo 
quasi alla porta, questa si chiuse da sola con un colpo fragoroso, 
intrappolandoci all’interno. Ci voltammo spaventati: dal vaso 
stava traboccando un fluido scuro e ribollente che colava lungo 
il fianco e si spargeva a terra. Quando fu fuoriuscito comple-
tamente, si sollevò verso l’alto prendendo forma e vita: era una 
figura mostruosa, flaccida e viscida, che rivolgeva verso di noi 
quella che sembrava una grossa bocca sdentata. Da quella partì 
come un’onda che ci investì, e senza sapere come ci ritrovammo 
rinchiusi in una grande gabbia delimitata da ogni parte da assi 
tra le quali filtrava appena un po’ di luce.
Matilde era paralizzata, mentre io continuavo a muovermi a de-
stra e sinistra, a prendere a pugni e calci le pareti cercando una 
via d’uscita. Ad un tratto mi accorsi che nel lato più buio si apri-
va un piccolo varco che dava accesso ad un cunicolo ancora più 
buio: era stretto, ma ci si poteva infilare stando a quattro zampe. 
Mi precipitai da Matilde e le dissi quello che avevo scoperto, ma 
lei non aveva reazioni. Allora la presi per le braccia e la scrollai 
delicatamente per farla tornare in sé; intanto la incoraggiavo a 
fuggire di là e le promettevo che ci saremmo messi in salvo.
Finalmente si mosse: la guidai verso il varco e feci strada attra-
verso il cunicolo. Quello in cui eravamo entrati si rivelò essere 
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un vero e proprio labirinto. Non si vedeva nulla, mi muovevo a 
tentoni immaginando con terrore che cosa avrei potuto toccare o 
dove saremmo potuti finire. L’aria era pesante, respiravo a fatica 
e sentivo che anche Matilde ansimava affannosamente dietro di 
me. Ad ogni diramazione esitavo sulla via da scegliere, pensando 
che a causa dello spazio angusto sarebbe stato impossibile fare 
marcia indietro. Avanzammo a lungo, e io sentivo che le forze 
venivano meno: la testa mi ronzava e mi girava, ogni parte del 
mio corpo pian piano stava cedendo, mi accasciai...
Aprendo ancora una volta gli occhi, vidi che lungo il cunicolo 
davanti a noi due piccoli punti luminosissimi, fluttuando veloci 
nell’aria, si facevano strada verso di noi: si fermarono a poca di-
stanza e con i loro movimenti ci diedero ad intendere che avrem-
mo dovuto seguirli. Raccolsi le poche forze rimaste e mi accertai 
che anche Matilde fosse pronta a riprendere il cammino, quindi 
ci affidammo alla guida di quegli esseri misteriosi.
Ci condussero allo sbocco del labirinto, e subito si dissolsero da-
vanti ai nostri occhi. Sbucammo in uno spazio ampio, pervaso 
da una luce soffusa, un tepore avvolgente, e una musica lieve che 
cullava la mente come una nenia. Riprendemmo fiato per un po’, 
poi ci guardammo intorno: quello spazio era stracolmo di og-
getti di ogni tipo, sembrava che tutto ciò che gli esseri umani 
avevano perduto fino a quel momento si fosse raccolto là. Era 
uno spettacolo che lasciava incantati.
Nel frattempo l’attenzione di Matilde era stata catturata da un 
oggetto ben preciso: un cavallino di legno, che sembrava luccica-
re, poggiato su un piedistallo ad alcuni metri da noi. Conoscevo 
bene la sua curiosità irrefrenabile, ma non l’avevo mai vista così 
attratta da qualcosa. Non badò neppure a me quando provai a 
metterla in guardia, facendole notare che era rischioso avvici-
narsi così a quegli oggetti, tanto più dopo quello che ci era già 
capitato. Ma ormai aveva raggiunto il piedistallo e stava acca-
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rezzando il cavallino, mentre sussurrava: «Perlica... Perlica...», il 
nome del suo amato cavallo di un tempo. Ero arrivato accanto a 
lei quando lo afferrò con entrambe le mani e lo sollevò, e in quel-
lo stesso istante sentimmo la terra mancare sotto i nostri piedi. 
Precipitammo col cuore che batteva all’impazzata, poi più nulla.
Rimanemmo svenuti per qualche minuto. Quando ci risvegliam-
mo ci accorgemmo di essere atterrati su un grosso mucchio di 
paglia umida e puzzolente, nel mezzo di una stanza che metteva 
i brividi: c’erano pozze, chiazze e schizzi di sangue dappertutto, 
e sugli scaffali che coprivano le pareti erano allineati barattoli 
pieni di un liquido giallastro, in cui sembrava di poter ricono-
scere qui un occhio, lì un cuore, là qualche altro organo umano...
In un attimo ci rimettemmo in piedi e, mentre ci ripulivamo 
in fretta dalla paglia, Matilde vide alle mie spalle qualcuno che 
brandiva un’asta di metallo appuntita e insanguinata e si sca-
gliava verso di me per colpirmi. Allora mi prese per il polso e 
mi trascinò via, verso il fondo della stanza dove si era accorta di 
un passaggio aperto. Chiuse la porta dietro di noi, ed entrambi 
ci mettemmo a sbarrarla con quello che trovavamo là intorno. 
Stavamo sollevando insieme un mobile massiccio da piazzare 
contro tutto il resto, quando una botola si spalancò sopra di noi 
e di lì ci piombò addosso quello che pensavamo di poter tenere 
nell’altra stanza.
Ci fu appena il tempo di riconoscere in lui uno strano perso-
naggio che si vedeva a volte aggirarsi dalle nostre parti, sempre 
con un’aria molto misteriosa. Tutti lo chiamavano Manlior, ma 
nessuno sapeva chi fosse davvero. Qualcuno lo aveva incontrato 
più da vicino e aveva riferito di una voce insolitamente acuta, e 
di due occhi che sfavillavano di una luce sinistra... Per il resto 
teneva celato il suo aspetto, compreso il volto, si diceva per via 
di qualche orribile deformità. Era identificabile dal suo abbiglia-
mento che era sempre lo stesso, sempre spaventosamente tetro.
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Ed ecco che adesso Manlior era pronto a colpirci, sfoderando sta-
volta un paio di coltelli affilati. Sentimmo le lame trafiggerci, so-
prattutto alle mani e alle braccia. Ma parammo i colpi in modo 
da evitare ferite mortali, e rispondendo a nostra volta come po-
tevamo riuscimmo a stordirlo. Ne approfittammo per cercare 
scampo: Matilde notò in un angolo una scala che lungo la pa-
rete saliva fino ad un’altra botola nel soffitto. Ci arrampicammo 
svelti, mentre sentivamo che Manlior si stava riprendendo per 
tornare all’attacco. A forza di spallate aprii la botola e mi tra-
scinai fuori, poi aiutai ad uscire anche Matilde che già sentiva le 
mani di Manlior che provavano a tirarla giù. Quelle mani erano 
aggrappate al bordo dell’apertura quando lasciammo ricadere 
pesantemente la botola. Rotolammo su di essa un masso trovato 
là vicino per assicurarci che non potesse più aprirsi.
Eravamo di nuovo all’aria aperta, accarezzati da quel sole che 
sempre ci invitava a fare lunghe passeggiate. Riconoscemmo il 
luogo dove eravamo finiti, che mai avremmo immaginato na-
scondesse un così terribile segreto. Profondamente scossi da tut-
to quello che ci era successo, ritrovammo la via di casa, e fino 
ad ora né io né Matilde abbiamo fatto parola con nessuno della 
nostra avventura. Ma adesso...

Voi che avete appena finito di leggere questo racconto, la pros-
sima volta che vi verrà voglia di fare una passeggiata, badate a 
dove capitate e a chi vi si para davanti. Soprattutto, abbiate cura 
di lasciare al loro posto i massi che trovate. Non vorrei che certe 
presenze tornassero ad aggirarsi per il mondo, con grave perico-
lo per tutti...

Devo dire che questa storia è stata raccontata davvero bene, mi 
spiacerebbe rovinarla, ma... Chi sono io? Sono Manlior. E voi do-
vete sapere che chi ha scritto fino a questo punto adesso si trova 
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qui davanti a me, con la gola tagliata, immerso in una pozza di 
sangue. Pensate, l’ho sorpreso proprio mentre stava rileggendo 
queste tavolette dedicate a me. E io ho provveduto a completarle, 
perché sappiate come è andata a finire realmente.
È quello che si meritava, dopo quello che mi ha fatto. E adesso 
tocca a quella ragazza che era con lui. Scoverò anche lei e le darò 
la stessa fine lenta e dolorosa.
E poi? Poi sarò di nuovo in giro, a fare quello che mi riesce me-
glio. Chissà, il mio prossimo incontro potrebbe essere proprio 
con te...
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Chloe
di Sara Risso

A te, che stai leggendo queste righe, è mai capitato che i tuoi ge-
nitori ti impedissero di fare quello che volevi? Beh, sicuramente 
sì.
Chloe era una bambina molto piccola, quando sua mamma, pur-
troppo, volò in cielo.
Il papà l’aveva cresciuta da solo, con qualche aiuto del nonno, 
ed era sempre stato molto attento a sua figlia, forse troppo. Non 
l’aveva mai portata fuori, la bambina aveva sempre e solo vissuto 
in casa. Chloe non si era mai lamentata prima d’ora, era piccola 
e stare in casa la faceva sentire al sicuro.
Il nonno, non era mai stato d’accordo con le decisioni del papà, 
ma aveva sempre dovuto rispettarle.Al suo sesto compleanno, 
avrebbe dovuto iniziare la scuola, ma il padre decise di aspettare 
ancora qualche anno, per assicurarsi che la bambina rimanesse 
al sicuro ancora per un po’. Intanto Chloe avrebbe frequentato 
alcune lezioni private.
Iniziò a lamentarsi quando ormai aveva sette anni, voleva uscire, 
scoprire cose nuove, avere amici, o anche solo divertirsi. Ma il 
papà non glielo permetteva, le voleva un mondo di bene e non 
voleva rischiare di perdere anche lei.
Ogni sera, dopo cena, Chloe andava nella sua stanza e si sedeva, 
con la sua bambolina, davanti alla piccola finestrella che dava sul 
giardino, sperando che un giorno avrebbe potuto toccare quello 
che ai suoi occhi sembrava un soffice tappeto verde e ci si sarebbe 
potuta coricare sopra, col naso all’insù, a guardare quelle soffici 
pecorelle bianche nel cielo.
Un giorno il papà, continuamente infastidito dalle assillanti la-
mentele della figlia, decise, nonostante fosse molto imprudente, 
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di farla uscire. Chloe era entusiasta, non vedeva l’ora di poter 
vedere il mondo, dopo sette anni della sua vita passati a sognare, 
poteva finalmente uscire.
Il grande giorno arrivò, Chloe si era messa il suo vestito migliore 
e aveva portato con sè la sua bambola.
Il papà, decise di portarla in giardino, ma non più di quindici 
minuti. Uscirono, rigorosamente per mano, e si sdraiarono su 
quel tappeto verde che Chloe aveva imparato a chiamare erba e 
guardarono le nuvole.
Il papà vide la figlia così felice che decise di lasciarle cinque mi-
nuti al giorno da passare in giardino, dopo le lezioni private. Ch-
loe era grata con suo padre e passava ogni giorno i suoi cinque 
minuti fuori, a guardare quelle soffici pecorelle bianche. Ci an-
dava tutti i giorni, sia col sole che con la neve, sia con la pioggia, 
sia col vento.
Quando Chloe ebbe compiuto otto anni, chiese per il suo com-
pleanno di poter andare a scuola, ma il papà non glielo permise 
e si arrabbiò molto. Chloe era contenta che il padre le avesse con-
cesso di uscire cinque minuti al giorno, però ormai era cresciuta 
e voleva avere degli amici, come tutti i suoi coetanei.
Per qualche giorno, i due, non parlarono più di questo argomen-
to e continuarono con le loro solite abitudini: la mattina il papà 
andava a lavorare, mentre Chloe si alzava, faceva colazione e at-
tendeva l’arrivo dell’insegnante per fare lezione. Verso l’ora di 
pranzo, padre e figlia mangiavano, per poi passare il resto della 
giornata assieme.
Una sera, Chloe, stava come di suo solito affacciata alla finestrel-
la mentre rifletteva, era stufa di dover restare chiusa in casa! Così 
si studiò nei minimi dettagli un piano per uscire. 
Un giorno, Chloe disse che stava male, così l’insegnante quel 
mattino non le fece lezione e mise in atto il suo dettagliato piano. 
La sua idea era quella di uscire di nascosto, senza farlo sapere a 
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nessuno, esplorare il mondo. Preparò il suo zainetto, ci mise del 
cibo, dell’acqua, un taccuino e una penna, una felpa e la sua bam-
bolina. Una volta fatto, uscì dalla finestra, lasciandola socchiusa, 
per poter rientrare al ritorno. Si mise in cammino verso chissà 
che cosa, era così eccitata, osservava tutto con molta attenzione e 
appuntava quello che la affascinava sul suo taccuino. Ogni tanto 
controllava il suo piccolo orologio rosa, per assicurarsi di tornare 
prima del papà, per non farsi scoprire. Nel frattempo, arrivò al 
parco, dove incontrò molti altri bambini come lei, si sedette su 
una panchina ad osservarli e si mise a mangiare una merendina. 
Era quasi ora di pranzo e Chloe doveva tornare a casa, per fortu-
na si ricordava la strada. Quando arrivò, il papà non c’era ancora 
e la finestra era rimasta socchiusa, come l’aveva lasciata, entrò, 
si cambiò, nascose il taccuino e si rimise a letto. Sentì la porta di 
casa aprirsi e il papà salutarla, ci era riuscita, il suo piano aveva 
funzionato!
A Chloe piaceva così tanto che ci prese l’abitudine, ogni tanto 
si dava per malata, e ogni volta, esplorava una nuova parte della 
città, appuntando tutto sul suo taccuino. Ogni sera si rileggeva 
quello che aveva scritto e immaginava quel luogo, fantastican-
doci su.    
Un giorno, mentre faceva uno dei suoi giri in città, sentì uno 
strano rumore, come un ronzio, ma molto più forte, proveniva 
dall’alto, cos’era? Se lo segnò sul taccuino e continuò il suo giro.
La sera, prese di nascosto il telefono a suo papà e cercò in qualche 
modo, che cosa fosse quell’affare. Scoprì che si chiamava aereo 
e che serviva per viaggiare, Chloe sognava così tanto di poter 
visitare qualche città!
Il suo taccuino, pian piano, divenne tutto per lei, ci scriveva, ci 
disegnava, era il suo sfogo.
Al suo nono compleanno, non chiese più nulla, tanto sapeva che 
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non le avrebbero mai permesso di uscire o tantomeno di viaggia-
re e lei non desiderava altro.  
Uno dei giorni in cui si diede per malata, non andò tutto come 
programmato. L’insegnante non venne, come previsto, e Chloe 
uscì tranquilla. Il papà era andato al lavoro presto e, visto che era 
preoccupato per la sua figlioletta, che stava sempre male, prese 
un permesso e tornò a casa in anticipo. Quando entrò, notò subi-
to la finestra socchiusa e si insospettì, fece per andare in camera 
di Chloe, per salutarla, e, quando aprì la porta diventò pallido, 
sentì il cuore palpitare a mille. Subito si agitò, non sapeva cosa 
fare, aveva temuto per così tanti anni che potesse accadere e ora 
non sapeva come portare sua figlia in salvo dalle braccia di un 
mondo crudele. Forse l’avevano rapita, forse era scappata, l’u-
nica cosa che gli veniva in mente era uscire e andare a cercarla, 
così uscì, in fretta e furia. Cercò prima di tutto in giardino, ma 
nulla, proseguì la sua ricerca nel centro della città, nei negozi 
colorati, nelle piazze affollate, andò pure a casa del nonno, ma 
ancora nulla. Stava per rinunciare e chiamare la polizia, quando 
si rese conto di non aver considerato il parco. Ci corse subito e 
guardò in tutte le aree giochi, ma invano, mentre tornava a casa, 
arrabbiato con se stesso ma allo stesso tempo disperato, la vide, 
seduta su una panchina, con un quadernetto in mano che scri-
veva, era così spensierata, così serena. Sentì gli occhi inumidirsi 
e sorrise, le corse incontro e la abbracciò. Nel tragitto dal parco a 
casa nessuno disse nulla, rimasero in silenzio, mano nella mano. 
Il padre era felice di aver trovato la figlia, ma allo stesso tempo 
molto arrabbiato perché era uscita e per di più senza permesso. 
Chloe, invece, aveva paura, era stata scoperta.
Nei giorni successivi, i due, non si rivolsero parola, entrambi im-
pauriti da come avrebbe potuto reagire l’altro.
Fu il papà a fare il primo passo dopo l’accaduto, disse alla figlia 
che avevano bisogno di parlare e lei concordò. Secondo il papà, 



104

uscire era una cosa da irresponsabili, la figlia invece era arrab-
biata per tutto ciò che le aveva nascosto, le avevano sempre fatto 
credere che il mondo fosse uno schifo, mentre ai suoi occhi risul-
tava tutto stupendo. Il padre iniziò a pentirsi di averla cresciuta 
in quel modo, ma poi si ricordò della mamma e del perché lo ave-
va fatto. I due si chiesero scusa a vicenda e Chloe non uscì più.
Era un giorno come un altro, quando il nonno non si sentì bene, 
fece alcune visite e gli diagnosticarono un tumore al cervello, in-
curabile. Chloe era affezionata al nonno, nonostante ci passasse 
poco tempo. Qualche settimana dopo aver scoperto la malattia, 
il nonno morì. Fu un grosso trauma, sia per Chloe sia per il papà.  
La bambina, era molto giù in quei giorni, così il padre decise di 
farla felice e le promise che al suo decimo compleanno l’avrebbe 
iscritta a scuola. Chloe era entusiasta, anche se la mancanza del 
nonno iniziava a farsi sentire.
Al suo decimo compleanno il padre mantenne la promessa e la 
iscrisse in quarta elementare.
La prima mattina di scuola, Chloe era veramente contenta, ma 
allo stesso tempo ansiosa. Si alzò presto, si vestì, fece colazione 
e poi s’incamminò verso l’edificio scolastico, accompagnata da 
suo padre. Quando entrò in cortile, vide moltissimi altri bambi-
ni come lei e, quando suonò la campanella, salutò il papà, molto 
preoccupato, e seguì gli altri bambini. La scuola era un posto 
enorme, molto colorato e pieno di cartelloni e disegni allegri, 
la sua classe era molto spaziosa e i suoi compagni erano alcu-
ni simpatici altri meno, comunque si trovava bene. La maestra 
si chiamava Giovanna, era molto simpatica e spiegava tutto con 
chiarezza. Quando tornò a casa raccontò tutto al padre, che sem-
brava sollevato nel sentire belle notizie da Chloe. 
Un giorno a scuola, la maestra fece fare un tema ai bambini, il ti-
tolo era “Io paura non ne ho” e quando tutti ebbero finito venne-
ro raccolti e corretti. Una volta letto quello di Chloe, la maestra, 
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convocò il padre per leggerglielo e parlargli. Il papà si presentò 
all’insegnante e lei gli diede il tema scritto da sua figlia. Lo lesse 
tutto e, una volta finito, stava letteralmente piangendo. La bam-
bina nel suo tema aveva parlato di com’era stata cresciuta e aveva 
scritto cosa ne pensava lei, cose che non aveva mai detto al papà; 
lei pensava che suo papà l’avesse tenuta in casa perché non aveva 
avuto una vita semplice, questo lo aveva portato a considerare il 
mondo crudele e non aveva mai provato a vedere la vita da un 
altro punto di vista, come quello di sua figlia. Fin da quando era 
piccola, lui aveva sempre camuffato il suo punto di vista come 
amore verso di Chloe, mentre in realtà aveva solo paura, paura 
che anche la figlia avrebbe vissuto una vita complicata, come la 
sua.
Quando tornò a casa abbracciò Chloe, e le spiegò che aveva let-
to il suo tema e che da quel giorno in poi sarebbe potuta uscire 
quando avrebbe voluto. 
Al suo undicesimo compleanno ricevette un bel viaggio, in ae-
reo, da fare con suo papà. Si misero d’accordo e decisero di an-
dare dieci giorni in Grecia, il posto dove sarebbe voluta andare 
la mamma e si divertirono un mondo. Da quel giorno in poi il 
papà iniziò a guardare il mondo come lo guardava la bambina e 
si rese conto che aveva obbligato la sua famiglia a pensare come 
lui, convinto che il loro punto di vista fosse errato, mentre quello 
sbagliato era sempre stato il suo.
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3 Gennaio 2200, Orfanotrofio
di Isabella Sarotto

-Quante volte te l’ho detto? Devi prendere le tue medicine tutti i 
giorni, all’alba. Non puoi continuare a dimenticartelo.-
-Non voglio prenderle, infermiera Herree. Mi fanno sentire stra-
no.-
- Carl , non dire stupidaggini. Senza queste medicine non ti sen-
tiresti bene. E in più siamo tutti obbligati, ricordi? -
-Cosa succederebbe se non le prendessi?-
-Che domande! Vorresti per caso la Malattia?-
-No, infermiera Herree.-
-Allora prendile.-
Uscì sbattendo la porta.
Mi alzai e guardai fuori dalla finestra.
Nulla di nuovo, un’altra giornata morta. Il sole sembrava fatto di 
cartone, colorato con un pennarello scarico. Le nuvole, sporche 
e pesanti.
Scesi dal letto e guardai le due pillole rosse che l’infermiera Her-
ree aveva lasciato sul mio comodino. Le odiavo. Non ho mai ca-
pito che benefici avessero . L’unico effetto che avevano era l’apa-
tia. Rendevano spenti, senza emozioni. Eppure le infermiere si 
ostinavano a sostenere che fossero “ricche di sostanze benefiche”. 
Continuavano a ripeterlo.
Noi ragazzi dell’orfanotrofio, ci attenevamo alle regole.
Quando hai 13 anni e nessuna speranza, non ti fai domande né 
problemi. Ascolti e basta.
I miei amici non si lamentavano mai. Forse per l’effetto delle 
medicine, forse perché si erano arresi davanti all’evidenza di un 
destino che qualcuno aveva già scelto per loro. O forse perché, in 
fondo, a loro andava bene così.



107

Racconti in tempi non sospetti

Io mi sentivo un po’ fuori posto. Quell’ambiente, quelle facce 
grigie mi davano il voltastomaco. Detestavo passare tutti i miei 
giorni a fissare la finestra, sotto un cielo troppo
pesante per reggersi da solo. Gli unici momenti che mi apparte-
nevano erano quelli che passavo sul tetto dell’orfanotrofio, po-
che ore prima dell’alba. L’effetto delle medicine si attenuava e i 
miei pensieri facevano capolino.
La mia vita era un ripetersi di immagini completamente uguali 
sin dal giorno in cui nacqui. Il destino dell’umanità, però, cam-
biò ben prima della mia nascita.
Le infermiere  ci raccontavano che avvenne tutto in un periodo 
orribile. Il mondo stava per morire, la Grande Guerra, l’esplosio-
ne atomica e  la crisi portarono  via l’ultimo barlume di speranza 
degli uomini. Fu durante quegli anni di dolore che la Malattia, 
che già esisteva, si sviluppò e diventò inarrestabile. Così come un 
tornado inghiottisce tutto ciò che incontra, la Malattia colpiva 
ogni tipo di essere umano. Miliardi di donne e uomini di tutte 
le età vennero contagiati. Non era portata da virus, germi o bat-
teri. La Malattia nasceva nel profondo degli uomini e li rendeva 
incapaci di ragionare, bloccando gli arti, togliendo loro il respiro 
e schiacciando il cuore. Era incontrollabile e nessun medicinale 
riusciva ad eliminarla. Finché, un giorno, uno scienziato riuscì a 
creare la cura: le due pillole rosse. Da allora, il Governo impose 
come legge quella di assumere le due pillole ogni giorno, all’alba.
E fu così che l’intera umanità si trasformò in un’orda di esseri 
insensibili.
I miei pensieri tornarono alle due pillole sul comodino. Pensai 
a quanto fossi stufo di loro, a quanto volessi sentirmi parte di 
qualcosa. Sentirmi come se fossi reale.
Le buttai fuori dalla finestra con disprezzo. Se la Malattia fosse 
davvero esistita, sarebbe stata niente in confronto alla prigionia 
che ero costretto a chiamare vita.
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Da quel giorno smisi di prendere le medicine. Ero fermamen-
te convinto del fatto che mi sarei sentito meglio senza. E così 
fu, per certi versi. Tutto quello che provavo era più intenso, più 
vero. Riuscivo anche a sorridere, ma lo facevo di nascosto per 
non essere scoperto. Purtroppo pero’, divenni più consapevole. 
Non sopportavo più di essere rinchiuso in quell’orfanotrofio, 
non c’entravo nulla con il resto delle facce stanche che vedevo 
ogni giorno.
Nessun’espressione, nessun’emozione.
Una notte decisi di uscire. Prima di scendere dalla finestra corsi 
nella camera dell’infermiera Herree.
“Il mio tempo qui è finito” sussurrai al suo orecchio.
Lasciai il mio passato e mi fiondai nell’aria fredda della notte. La 
città era così bella nella sua tristezza. Le sue luci incantavano e i 
grattacieli ,sospesi in aria, sembravano proteggermi.
Camminai così tanto che mi persi.
Quando mi resi conto che non riuscivo più ad orientarmi, nac-
que improvvisamente qualcosa di strano dentro di me.
Mi guardai attorno. Mi sentivo immerso nel nulla. Volevo tor-
nare all’orfanotrofio, l’unica cosa che mi legava alla realtà. Co-
minciai a sentire il petto pesante, qualcosa mi stava schiacciando 
forte il cuore. I battiti aumentavano.
Bocca asciutta, corpo immobile. Volevo urlare, ma niente voce. 
Ero da solo.
La Malattia. Mi stavo ammalando davvero?
Forse le infermiere avevano ragione, forse sarebbe stato meglio 
prendere le pillole. Forse sarebbe stato meglio rinunciare ad una 
vita vera, piuttosto di ammalarsi.
Mi arresi. Non cercai aiuto, non ritornai all’orfanotrofio.
Non volevo contagiare nessuno.
Ma la mia testa rimaneva colma di dubbi. E passai mesi a cercare 
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delle risposte,  senza mai rivolgere la parola a qualcuno, immer-
so nelle solite facce grigie, morte.
Pensai tante volte di smetterla. Di ritornare ad essere come tutti 
gli altri, passando le giornate a fissare quella finestra.
Ma arrivò il giorno in cui tutti i miei dubbi sparirono.
Quel giorno, trovai un vecchio manoscritto in un bunker abban-
donato. Era di uno scienziato. Cominciai a leggerlo, nonostante 
la strana calligrafia mi mettesse in difficoltà.

“Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da 
molto, da molto tempo sarò partito per la regione delle ombre. 
Poiché, in verità, succederanno di ben strane cose, molti segreti 
saran rivelati, molti secoli  passeranno prima che queste parole 
sian vedute dagli uomini. E quando le avranno vedute, gli uni 
non le crederanno, gli altri dubiteranno, e ben pochi troveranno 
materia di meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo 
tracciando con uno stile di ferro.
La verità è che commisi un errore ben più grande di quanto pen-
sassi. Tanti anni or sono, creai una potentissima cura alla Ma-
lattia e riuscii nel mio intento. Ma non appena vidi gli effetti di 
codesta cura sugli uomini , mi resi conto di ciò che ebbi causato. 
Il danno fu irrimediabile, e decisi in seguito di riportare le mie 
parole su queste tavolette, in modo da tenerle lontane dalla tec-
nologia.
La Malattia che tutti conosciamo, altro non è che Paura
La Paura è parte integrante dell’essere umano, e in quanto tale 
è impossibile che sia eliminata. Sicché, provando a cancellarla , 
ogni altra emozione verrebbe cancellata insieme ad essa.
La Paura ci rende ciò che siamo.
Uomini con mille emozioni differenti, che sono capaci di  ride-
re, piangere e disperare. Né le pillole, né lo Stato, desideroso di 



110

controllare quest’inarrestabile emozione, niente sarà in grado di 
distruggerla per l’eternità.
La sola maniera per non farsi sopraffare dalla Paura, è affrontar-
la. Combatterla, comprenderla, aggirarla.
Qualsiasi tentativo destinato a cancellarla, sarà inutile.
Resterete solamente esseri insensibili.
Uomini morti viventi, in città morte viventi.”

Sollevai lo sguardo dal manoscritto.
Non ero malato.
Avevo paura.  



111

Racconti in tempi non sospetti

L’investigatore oscar
di Rachele Smeriglio

Nella periferia di una grande città viveva un investigatore, anzi 
uno dei migliori che esistessero al mondo; si chiamava Brown, 
Oscar Brown. Era un ometto di bassa statura, circa un metro 
e sessanta, testa ovale ma molto allungata, occhi di un azzur-
ro brillante quando era eccitato, lunghi baffi rigidi alla militare 
e un’aria di immensa dignità. Pulitissimo e sempre in ordine, 
poteva sembrare persino troppo raffinato. Ma per l’ordine aveva 
una vera mania. Un oggetto fuori posto, un granello di polvere 
o qualcosa di disordinato nell’abbigliamento di qualcuno erano 
per lui una tortura e non trovava pace finché non riusciva a porvi 
rimedio.
Un giorno ricevette una chiamata da una signora che viveva in 
un piccolo paesino non molto distante dalla sua casa; la signora 
era Diana Vedram. Aveva chiamato Oscar Brown perché quella 
notte le avevano rubato una grossa somma di denaro. Oscar par-
tì subito e porto con sé anche un suo caro vecchio amico, sempre 
investigatore, Edgar Swits. Era un signore di media altezza, di 
circa trent’anni; molto simpatico e altruista; con i capelli di un 
biondo molto acceso, quasi accecante; non era molto magro, ma 
essendo abbastanza alto, sembrava sempre meno ingombrante; 
gli occhi blu, blu mare, che erano messi ancora di più in risalto 
dalla carnagione abbronzata. 
In poco tempo arrivarono alla casa della signora Vedram. Non fu 
lei ad aprire la porta, ma una bella ragazza, dai capelli bruni, con 
qualche sfumatura di rosso, molto alta, con gli occhi di un verde 
molto acceso, molto giovane, avrà avuto circa venti anni. Era la 
figlia di Diana Vedram, Regina Vedram. Ella era disperata. Fece 
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entrare i due investigatori e li condusse nella stanza della madre. 
Appena furono entrati, la trovarono stesa per terra, morta.
La signora Vedram era una bella donna, di circa cinquant’anni, 
con gli occhi e i capelli scuri, ma con una pelle bianca come la 
neve.    
Immediatamente Oscar Brown chiese:
-A che ora l’avete trovata priva di vita?- 
-Dopo che vi ha riferito quanto accaduto questa notte, è tornata 
in camera sua. Io, come mio solito, questa mattina le ho prepa-
rato la colazione e gliel’ho portata a letto. Appena sono entrata, 
l’ho vista stesa per terra, priva di vita- rispose Regina.
-Potremmo rimanere un attimo da soli, io e il mio collega?- do-
mandò Brown.
Regina annuì e se ne andò.
Oscar guardò attentamente la vittima ma non vide nessun graf-
fio e nessuna ferita. Si accorse però che, vicino alla mano della 
dama, c’era un pasticcino, morsicato. Era stata sicuramente av-
velenata. Vide anche che, sul comodino vicino al letto, c’era un 
testamento non ancora firmato, che diceva che tutti i beni della 
signora sarebbero andati a Regina. 
Oscar  si fece spiegare perché non fosse stato ancora firmato e 
Regina rispose che in quei giorni la madre avrebbe dovuto vede-
re il suo avvocato per gli ultimi dettagli e per la firma. 
Oscar dopo poche ore iniziò gli interrogatori. Per primi inter-
rogò il marito della signora e Regina, ma nessuno dei due aveva 
un’aria sospetta, erano entrambi sconvolti. George Ross, il mari-
to di Diana Vedram, era un signore di cinquant’anni, molto alto, 
biondo e con gli occhi verdi. 
Anche dopo aver finito gli interrogatori di tutte le persone che 
lavoravano nella casa, non era riuscito a trovare alcun indizio. 
Decise allora di fermarsi ancora alcuni giorni, sperando di riu-
scire a capire chi fosse l’assassino.
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Un giorno, mentre passava davanti alla camera di Regina, che si 
trovava prima di quella della madre, sentì delle voci. Si affacciò e 
vide Regina che parlava con un uomo di cui non riuscì a vedere 
la faccia. Ella, però, aveva una voce diversa dal solito. Oscar ave-
va già sentito quella voce: era quella di un’attrice molto famosa, 
Tatiana Ross. 
Appena la ragazza fu uscita, Oscar le chiese:
-Sempre difficile il lavoro di attrice, vero?-
-Stancante… molto- rispose lei.
Si accorse troppo tardi che si era fatta scoprire, e schietta disse:
-Non sono stata io ad uccidere mia madre!-
-Sua madre?- chiese Oscar molto stupito.
Ella rispose:
-Sì, mia madre. Io sono cresciuta con mio padre. Egli non era 
mai qui, stava in un paese molto lontano “per motivi di lavoro”.
Mi tenne lui, in segreto, perché erano troppo giovani per occu-
parsi di due figlie gemelle… Regina adesso è via, dal suo ragazzo, 
dovrebbe tornare fra poche ore; Diana pensava che fosse tornata, 
ma in realtà ero io. 
Oscar chiese:
-Sei stata tu ad uccidere Diana?-
-Adesso dirò tutta la verità: è stato mio padre ad avvelenare Dia-
na. Lo ha fatto perché mia madre avrebbe dato tutti i beni a Re-
gina e non avrebbe lasciato nulla a me. Ero anche io arrabbiata, 
perché lei sapeva che ero ancora viva, mio padre glielo aveva det-
to poco tempo fa, dicendo che mi aveva lasciato in un orfanotro-
fio e che fra poco sarei tornata a casa. Lei non la prese bene e si 
arrabbiò molto con lui, tanto che voleva il divorzio. 
Lui però la prese ancora peggio. Io venni qui come Tatiana, ma 
lei mi scambiò per Regina; mio padre mi disse quello che aveva 
fatto prima che lei mi scoprisse, pochi minuti prima. Io non cen-
tro niente!-
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-Dove è andato tuo padre adesso?- chiese Oscar
-E’ tornato nella casa dove mi ha cresciuta… Vi ci porto.-
-Edgar!- chiamò Oscar -Tu rimani qui, Regina dovrebbe tornare 
fra poco. Gli spiegherai l’accaduto, e in qualche modo tranquil-
lizzala.- 
Durante il viaggio, Oscar chiese:
-Perché mi avete riferito la posizione di vostro padre? Non vi ha 
cresciuta lui?-
Tatiana esitò, ma poi rispose:
-Non è la prima volta che mio padre commette dei reati, di ogni 
genere… Ma questo è il peggiore di tutti. 
Lo avevo avvertito che, se non avesse confessato, sarei venuta io 
a dire la verità… Ed eccomi qua…!-
Dopo pochi secondi, rallentò, e poi si fermò.
-Scenda- ordinò -E non faccia rumore.-
Si erano fermati davanti ad una grande casa, una villa; color vio-
letto, circondata da un grande muro; l’entrata era un grande can-
cello, appena si aprì entrarono in un enorme giardino; sull’uscio 
della casa ci aspettava George Ross. Si consegnò lui stesso.
-Ti avevo avvertito.- disse Tatiana. Il padre la salutò, e venne con-
segnato alla polizia.
Tatiana ritornò a casa; Regina stava “bene”. 
-Il mio lavoro qui è finito, spero di incontrarvi ancora in futuro. 
Arrivederci.-
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La porta
di Gloria Solavagione

Metto il piede sull’ultimo scalino della rampa rendendomi con-
to che è già passata l’una di notte, spero che papà non stia già 
dormendo, prima che uscisse non avevamo avuto il tempo di 
raccontarci la nostra giornata e magari lo faremo adesso. Men-
tre infilo la chiave nella toppa, mi ritorna in mente il sapore di 
quella sigaretta che ho fumato più di un’ora fa ma che non mi 
è nemmeno piaciuta, non la capisco la gente che spende soldi 
nel fumo, bah... Assorta nei miei pensieri, mi rendo conto che la 
chiave non apre la porta, non gira, come se ci fosse un’altra chia-
ve che la blocca dall’altra parte, e la cosa mi instranisce, perché 
generalmente papà non lascia mai le chiavi piantate nella porta 
quando la chiude. Provo a chiamarlo 1,2, 3, 4, 15 volte, ma mi 
risponde sempre la voce fredda e metallica della segreteria. Ciò 
mi instranisce ancora di più, perché non spegne mai il telefono 
lui, neanche quando va a dormire. Inizio a sentire, in lontananza 
nella mia testa una vocina che mi dice che dovrei preoccuparmi, 
ma provo a zittirla, ed inizio a suonare il campanello. Nessu-
na risposta. Lo suono di nuovo, a più riprese, a volte in modo 
più prolungato, a volte più brevemente, altre volte per un intero 
minuto; sento che un nodo nel mio stomaco inizia a stringersi, 
perché è tutto troppo strano, perché papà ha il sonno leggero e 
avrebbe già dovuto svegliarsi dieci minuti fa, anzi no, quindici 
minuti fa. C’è qualcosa che non va, che non torna, provo a pen-
sare lucidamente a cosa potrebbe essere successo ma nella mia 
testa non si creano altro che scenari apocalittici che non fanno 
altro che accrescere in me un innata paura, la paura che non ci 
sia più nulla da fare, la paura che forse se stasera non fossi uscita 
per queste tre misere ore forse avrei potuto fare qualcosa, e ma-
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gari le cose sarebbero andate diversamente... continuo a suonare 
il campanello in preda alla disperazione, e mi accorgo che ormai 
è passata più di mezz’ora e non rimane in mio potere più nulla da 
fare. Con le lacrime agli occhi affero il telefono e digito il numero 
di emergenza rendendomi conto che non riesco a tener ferme le 
mani, e tutto mi sembra surreale e fuori dal mio controllo.
Questa volta a rispondermi non c’è una voce robotica, ma quel-
la dolce di una signora che mi dice di rimanere in linea, che la 
squadra di pompieri e l’ambulanza faranno il più in fretta possi-
bile per arrivare. Mi chiede di rimanere tranquilla, sostiene che 
andrà tutto bene, ma ormai non so più se crederle. I minuti che 
intercorrono tra la chiusura della telefonata e la vista delle luci 
blu al fondo della via sono infiniti, e d’un tratto mi sembra di 
vedere tutta la mia vita passarmi davanti come in un film, e re-
alizzo che forse non sono mai stata veramente spaventata prima 
d’ora. Mai come adesso, adesso che sento la paura pervadermi le 
membra e il cuore, la sento pulsare e palpitare, comprendo che 
non ho più il controllo su niente, nemmeno su me stessa, ancor 
meno sulle mie lacrime. Circa sette vigili del fuoco scendono del 
camion, portano addosso un’attrezzatura che sembra incredibil-
mente pesante, eppure loro sembrano abituati a portarsi addosso 
quell’enorme peso, ed io un po’ li invidio, vorrei avere la loro 
stessa forza d’animo. Non so come, ci troviamo adesso davanti 
alla porta contro cui ho combattuto nella passata ora, loro stan-
no trafficando con degli attrezzi che i miei occhi pervasi dalle 
lacrime non mi permettono di riconoscere.
Dopo svariati vani tentativi, uno di loro si avvicina a me e mi 
guarda con occhi dolci ma afflitti. “Abbiamo provato in tutti 
modi ad aprirla, non ci rimane altro se non demolirla per en-
trare.” Non ha capito che fosse per me potrebbero anche scoper-
chiare il tetto, pur di poter entrare. “Fatelo..”, bisbiglio tra i denti, 
“buttate giù la dannata porta!”
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Sulla paura
di Eleonora Sordo

Era notte fonda, ero solo in casa, non riuscivo a dormire e mi 
giravo continuamente nel letto. Ad un tratto sentii dei passi che 
ruppero il silenzio assordante della notte, poi vidi un’ombra at-
traversare il corridoio. Avevo il cuore in gola, non riuscivo a muo-
vermi, mi rifugiai sotto il piumone e chiusi gli occhi. Contai fino 
a venti, poi mi alzai e coraggiosamente, in punta di piedi, andai 
nel freddo e buio corridoio che collegava la mia camera alla porta 
d’ingresso, non vidi nessuno. Pensai di essermi immaginato tut-
to perciò tornai in camera. Quando aprii la porta, feci un balzo, 
mi strizzai gli occhi e misi una mano nei capelli, qualcuno era 
nascosto in camera mia e mi sentivo osservato. C’era una scatola 
sopra il cuscino, presi una torcia e con ansia e terrore l’aprii, den-
tro ci trovai una lettera impolverata e quattro tavolette di legno 
sulla quale c’erano incisi dei nomi. La lettera diceva: “voi che mi 
leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da molto, da 
molto tempo sarò partito per la regione delle ombre. Poiché, in 
verità, succederanno di ben strane cose, molti segreti saran rive-
lati, molti secoli passeranno prima che queste parole sian vedute 
dagli uomini. E quando le avranno vedute, gli uni non le crede-
ranno, gli altri dubiteranno, e ben pochi troveranno materia di 
meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo tracciando 
con uno stile di ferro.” Firmata da Noah Brown. Presi in mano 
le tavolette, i primi tre nomi mi erano sconosciuti, quando lessi 
il quarto nome mi si fermó il cuore, c’era il mio nome, mi chiesi 
perché proprio il mio. Non riuscivo a muovermi, ero paralizzato 
dalla paura, presi il telefono e cercai su internet chi fosse Noah 
Brown. Scoprii che venne ucciso nel 1920, esattamente 100 anni 
fa, non c’era scritto chi lo uccise e nemmeno come. Ero confuso 
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e spaventato, mi buttai sul letto e mi svegliai la mattina dopo con 
un forte mal di testa. Pensai di essermi sognato tutto e invece non 
era così, la cassetta era sempre lì. Decisi di andare nella biblioteca 
della mia piccola cittadina a cercare un libro sul passato di que-
sto posto. Presi il cappello, gli occhiali, la mia giacca preferita e 
uscii di casa. La strada era deserta, il freddo mi tagliava le labbra 
e la nebbia mi impediva di vedere ciò che c’era due metri più in 
là. Giunsi alla biblioteca, chiesi ad Amber, la vecchia e antipatica 
bibliotecaria, se ci fossero dei libri dell’oscuro passato di questa 
dannata cittadina. Sospirò, si alzò in piedi controvoglia e sen-
za dirmi nulla mi ci accompagnò. Frugai tra diversi libri, finché 
trovai quello giusto. Trovai la storia delle persone che fondarono 
questa cittadina e tra di essi c’era anche lui, Noah Brown. Tutto 
ciò che c’era scritto di lui me lo appuntai sul mio quadernino, 
era un falegname, aveva una moglie che morì per una malattia 
che nessuno conosceva e aveva anche un figlio, Morris brown, il 
padre di Luke brown. Non c’erano molte informazioni, o meglio 
c’erano ma erano state coperte con delle linee nera, tutto ciò mi 
incuriosì molto. Per saperne di più decisi di parlare con Luke 
Brown e chiedergli tutto ciò che sapeva su suo nonno. Cercai il 
suo indirizzo, viveva in una casa isolata dalle altre, per arrivarci 
bisognava passare in un piccolo bosco. Suonai, aspettai tre mi-
nuti e poi mi aprì, sembrava quasi che sapesse già il motivo per la 
quale mi recai da lui, senza dire niente mi fece segno di entrare. 
Gli mostrai la lettera e le tavolette con i nomi, mi guardò e mi 
disse di fare molta attenzione. Gli chiesi spiegazioni su tutto, non 
riuscivo a capire come mai avessi ricevuto una lettera firmata 
da suo nonno e come lui non fosse stupito di tutto ciò. Mi diede 
un libro, era lo stesso libro che trovai nella biblioteca ma que-
sto non era cancellato, c’era scritto tutto. Mi disse di portarlo a 
casa e di non farlo leggere a nessuno. Corsi a casa con ansia di 
scoprire tutta la verità, mi poggiai sul letto e iniziai a sfogliare le 
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pagine. Ciò che scoprii mi sconvolse, non ci volevo credere, spe-
ravo di essere in un sogno e invece era tutto realtà. Noah Brown 
era stato assassinato da un serial killer di cui nessuno riuscì a 
scoprirne l’identità. Girai la pagina nella speranza di trovare il 
motivo dell’omicidio, quando lessi la pagina seguente scoppiai in 
un pianto di panico e mi allontanai dal libro, non poteva essere 
vero. C’era scritto che ogni cento anni sarebbe tornato il serial 
killer ad uccidere quattro persone proprio nel mio paese, a cui 
sarebbe arrivata una lettera di avviso due giorni prima. In quella 
pagina c’erano il mio nome egli altri tre nomi che lessi sulle ta-
volette. Secondo ciò che diceva il libro, avevo ancora 24 ore per 
salvarmi. Luke Brown mi diede appuntamento a casa sua alle 19 
di sera, ma quando vi giunsi vi trovai anche le altre tre vittime. 
Non capii subito, ma ben presto compresi tutto. Egli ci rinchiuse 
nella sua cantina e ci disse tutta la verità: era stato lui a scrivere le 
lettere e a firmarle a nome di suo nonno, lui aveva anche scritto 
il libro della biblioteca. Voleva ucciderci tutti, scoprimmo che 
furono i nostri nonni ad aver ucciso suo nonno, noi eravamo 
scioccati, non riuscivamo a crederci, avevamo un respiro affan-
nato e uno sguardo preoccupato e perso. Luke voleva vendicare 
l’assassinio uccidendoci, era pazzo. Prese un fucile, nel momento 
in cui stava sparando, arrivò Amber la bibliotecaria. Scoprimmo 
che avevano una storia di amore segreta e che avevano program-
mato la nostra morte insieme. Tutto ciò non aveva senso, avevo 
sempre pensato che fossero strani ma non avrei mai pensato che 
fossero dei killer. Non riuscivamo a parlare, avevamo la morte 
troppo vicina a noi, non facemmo in tempo a fermarlo che egli 
cliccò il grilletto del fucile e sparò. Purtroppo le altre vittime 
non riuscirono a salvarsi, io venni salvato dal vicino di casa che 
sentendo gli spari venne in mio soccorso. Fu il mio angelo cu-
stode, rimasi traumatizzato da quella situazione, Luke e Amber 
vennero rinchiusi in una clinica per pazzi e vennero curati. Da 
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quel giorno ogni notte sogno di essere ucciso, mi sveglio e sento 
i passi nel corridoio e mi sento osservato, ma sapendo che è solo 
immaginazione mi giro e continuo a dormire. 
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Westminster presbyterian church, Baltimora, 
Maryland, Stati Uniti -1979

di Veronica Vignieri

“Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da 
molto, da molto tempo, sarò partito per la regione delle ombre. 
Poiché, in verità, succederanno di ben strane cose, molti segreti 
saran rilevati, molti secoli passeranno prima che queste parole 
sian vedute dagli uomini. E quando le avranno vedute, gli uni 
non le crederanno, gli altri dubiteranno, e ben pochi troveranno 
materia di meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo 
tracciando con uno stile di ferro.”
E fu così che provai paura.
Paura? Sì, paura. Strana come parola no? Devo ancora capire 
bene che cosa significhi.
Certo, queste parole, incise sulla tomba di Edgar Allan Poe, non 
mi aiutarono sicuramente ad attribuirne un senso logico e privo 
di mistero, ma mi convolsero talmente tanto che mi spinsero alla 
ricerca dei valori e del significato della paura.
Cominciai così, un viaggio interiore, tormentato da un senso di 
inquietudine e una sofferenza irrequieta.
La mia più grande paura credo sia l’ignoto, il buio, il vuoto. Quel 
senso di fine di qualcosa angosciante, nella speranza che quel 
qualcosa non finisca mai.
Un po’ come la vita. Comprendi?
Viviamo la nostra vita terrorizzati da essa.
Forse, perché non sappiamo cosa ci aspetterà domani, chi incon-
treremo domani, e soprattutto, se ci sarà per noi un domani.
Siamo più spaventati dalla vita che dalla morte. Dicono che ab-
biamo tutti quanti due vite, ma che la seconda inizi quando ci 
rendiamo conto di averne solo una.



Dovremmo vivere. E smettere di esistere soltanto. Dovremmo 
cominciare ad essere più liberi dalla paura, un po’ più selvaggi, 
un po’ più primitivi.
Prendere quel treno della vita in fretta e furia, senza guardarsi 
indietro, senza timore, senza rancori.
Tuffarsi ogni giorno in nuove avventure. Vivere velocemente e 
giovane.
Comprendi?
Correre, sentire il vento tra i capelli, ridere, dichiarare il proprio 
amore, chiedere come si chiama a quella ragazza che hai notato 
a scuola e che ti piace tanto, guardare i tramonti con gli amici, 
andare al mare… sentirsi liberi.
Liberi dalla paura.
Liberi dalla paura di non essere abbastanza, di non essere pronti, 
senza doversi fingere qualcuno che non si è.
Dovremmo prendere tutti quanti delle lezioni di vita. Lasciati 
andare e lascia andare.
Comprendi?
La vita è una sola ed è troppo importante per essere presa con 
serietà.
Non avere paura di non riuscire a vivere a pieno le tue giornate. 
Non sprecare tempo a pensare ciò.
Alzati e rendi realtà ciò che più desideri.
Abbi melanconia dei ricordi stupendi che possiedi, non rimorsi 
di ciò che potevi fare ma non hai fatto. E sai che ti dico?
Forse, la paura può anche aiutarci in certi casi. La paura dell’i-
gnoto? Diventa una sfida contro l’ignoto.
La paura di non vivere abbastanza? Diventa una motivazione in 
più per farcela.
E sai che ti dico?
La paura non determinerà mai chi sei, cosa vuoi e puoi fare o 
quanto lontano arriverai.
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Tu sei sia il tuo personale guerriero, sia il tuo acerrimo nemico.
Il tuo unico compito è quello di dosare la paura correttamente in 
entrambi i “personaggi”.
Una volta scoperto il trucco, sarai inarrestabile. Comprendi?
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Il mio punto di vista sulla paura
di Edoardo Lo Iacono

Chiuso, nella mia stanza, nel mio mondo, senza nessuno, per-
ché gli altri non mi servono, non ho bisogno di amici. Mi sento 
debole, incapace, meno degli altri...provo paura. Paura, quella 
sensazione che ti affligge lo stomaco, che ti fa sembrare un essere 
infimo davanti ad un mondo di insicurezze e di decisioni, che ti 
rende debole e ti acceca dal mondo reale, rendendolo oscuro e 
pieno di tenebre che in ogni momento cercano di renderti la vita 
ancora più difficile di quanto già non lo possa essere. È infinito 
il numero di volte in cui mi sono sentito inutile provando quella 
maledetta sensazione, ho sempre cercato di vedere il lato positivo 
delle cose, non riuscendo nel mio scopo e rinchiudendomi nel 
mio piccolo mondo di delusioni. Ognuno ha le proprie paure, 
e ognuno ha un modo diverso dagli altri nel relazionarsi a ciò, 
combattendole o facendosi abbattere e creando un muro psicolo-
gico insorpassabile. Tra le mie paure più grandi c’è sicuramente 
quella di incontrare persone nuove, certamente può sembrare 
strano alle persone comuni, ma la sensazione di non sapere ciò 
che le persone possano pensare di me o addirittura che possano 
prendermi in giro o pensare male del mio essere mi rende de-
bole. Le persone nuove, non conoscendo tutti i miei problemi, 
potrebbero considerarmi “strano”, e ciò mi fa rabbrividire al solo 
pensiero.
Ovviamente non è l’unica cosa che riesce a spaventarmi, sicura-
mente in secondo luogo c’è una paura comune, che penso tutti 
abbiano provato almeno una volta nella vita, ovvero quella di 
perdere una persona a me cara, mi è accaduto un paio di volte, 
una anche recentemente, e questo mi ha provocato una forte tri-
stezza.
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Ciò che probabilmente mi distruggerebbe davvero sarebbe per-
dere il mio migliore amico, colui che mi rassicura durante le mio 
giornate buie, il mio cane Simba.
In fondo avere un animale domestico comporta anche ciò, la 
perdita di esso, ma sono felice di aver avuto la possibilità di in-
contrarlo, lui è stato e sarà in una piccola parte della mia vita, ma 
io sono stato il suo riferimento principale per tutta la sua.
Dal lato sociale invece la perdita può anche rappresentare l’al-
lontanamento di qualcuno dalla mia vita, è capitato spesso di 
incontrare persone che dall’essere mie amiche, sono diventate 
totalmente l’opposto, e al momento mi ritrovo spesso solo, sen-
za qualcuno con cui parlare, tranne qualche eccezione, ovvero 
quelle persone che ci sono sempre state, con cui mi diverto ma 
che purtroppo non posso vedere spesso.
Certamente a volte mi rendo conto che può anche essere colpa 
mia, visto che come già detto mi risulta spesso difficile relazio-
narmi con persone nuove, e fare amicizia lo è ancora di più.
Tra le altre paure troviamo sicuramente il mio terrore verso i ra-
gni, esseri viscidi dalle 8 zampe, spesso così piccoli che riescono 
a infilarsi ovunque, riuscendo a scappare da coloro che anziché 
temerli, li affrontano, e questa mia paura si propaga anche in ciò 
che non è reale: quando vedo una qualsiasi tipologia di ragno 
anche in un gioco mi blocco e non riesco a fare più nulla se non 
fissarlo mentre si avvicina.

Ultima tra le mie paure principali è quella delle altezze, anche 
questa molto comune.
Quando mi ritrovo sul tetto di un palazzo sento una forte sensa-
zione di vuoto allo stomaco seguito da nausea e sensazioni varie 
che mi portano ad allontanarmi, e provo ciò anche solamente 
guardando video, ma gli effetti sono ovviamente un po’ più leg-
geri.
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Ma in fondo, cos’è davvero la paura? 
Si possono fare migliaia di esempi sulle paure, dalle più comuni 
alle più strane e complesse da capire per chi non ne soffre.
La sensazione di terrore che infesta molte persone si prova già 
dall’infanzia, ad esempio con la paura del buio, penso che tutti 
abbiano avuto paura di quei luoghi, anche solo in casa, e che 
quindi dovrebbero risultare familiari, ma che all’oscurità sem-
brano pieni di creature terrificanti che ancora ad oggi infestano 
gli incubi di molti.
Da questo si può facilmente dedurre la vera essenza della paura.
La paura è semplicemente causata dallo sconosciuto, da ciò che 
non ci sembra giusto o familiare, e a cui non siamo particolar-
mente legati.
La paura è un elemento fondamentale della nostra vita, che an-
che se può sembrare una debolezza, è in realtà molto utile.
Le persone spesso si vantano del “non avere paura di niente”, ed 
è sbagliato: la paura ci aiuta ad essere prudenti e cauti in ciò che 
facciamo, nelle persone che incontriamo.
Tutto ciò può spesso sfociare in un discorso motivazionale per 
coloro che provano paura per cose anche banali, ma ovviamente 
non sempre questo sentimento può diventare un vero e proprio 
limite per cose che ci potrebbero rendere migliori e che ci po-
trebbero far stare meglio.
Prendiamo come esempio la paura del giudizio degli altri, che 
influisce sulla vita di coloro che basano tutte le proprie decisioni 
e il proprio stile di vita su ciò che pensano gli altri, rendendosi 
così soggetti di una società che impone una persona ideale, senza 
libertà di espressione, ostacolando i sogni degli altri e distrug-
gendo opportunità che stravolgerebbero la situazione di molti 
individui.
Pensate, voi lettori di ogni età, dai più piccoli, agli adulti, quante 
volte vi è capitato di perdere occasioni importanti della vostra 
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vita per paura dei pensieri degli altri, giusti o sbagliati che siano, 
riflettendoci potreste pensare a come la vostra vita sarebbe po-
tuta cambiare, ma in fondo le decisioni che avete preso vi hanno 
portato a leggere questo testo, e ve ne sono grato.
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Il Libro
di Chiara  Genta

Sono un libro,
non uno famoso più uno di quelli che nessuno compra e men che 
meno conosce, a volte qualcuno mi prende mi guarda un attimo 
e se sono fortunato mi sfoglia anche ma non c’è mai qualcuno 
che mi compri.
un tempo, quando ero appena stato stampato, ero negli scaffali 
più alti e non importava quanto qualcuno fosse lontano perché 
sentivo che poteva vedermi e poteva ammirare la mia copertina 
blu acceso.
Questo era quello che pensava, era un libro molto solo e con poca 
autostima ma che una volta sperava di diventare famoso e sentire 
tutti parlare di lui ma aveva iniziato a smettere di credere a que-
sto sogno, non parlava mai con gli altri libri all’inizio ci aveva 
provato ma quelli con cui aveva provato a parlare sapevano solo 
raccontare di tutte le case in cui erano stati o dei viaggi che le 
persone che li avevano presi in prestito gli avevano fatto fare e si 
erano interessanti i loro racconti ma allo stesso tempo facevano 
soffrire molto Blu perché lui non era mai stato preso in prestito 
e cosa poteva fare? Infondo lui era solo un libro che non piace-
va a nessuno, ma un giorno, inaspettatamente, arrivò qualcuno, 
era una ragazza con una folta chioma color castano e gli occhi 
azzurri come una delle pareti della biblioteca probabilmente non 
era mai stata in quella biblioteca e non sembrava molto amante 
della lettura difatti si trovava lì solo per fare una ricerca per la 
scuola e finita essa se ne sarebbe andata ma mentre stava per 
uscire vide su uno scaffale un libro dalla coloratissima copertina 
Blu incuriosita decise di prenderlo in prestito; il libro era davvero 
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felice che qualcuno lo stesse finalmente considerando, quasi non 
ci credeva per lui era come vivere un sogno. 
Arrivato a casa della ragazza essa inizio subito a leggere, era 
Estate e oltre ai compiti assegnati per le vacanze non aveva nul-
la da fare, pagina dopo pagina inizio ad appassionarsi al libro 
sempre di più anche se a essere sinceri non era il miglior libro 
mai scritto ma alla ragazza piaceva molto e per tutto il pomerig-
gio non fece altro che stare sdraiata sul letto a leggere e leggere 
fino all’ora di cena e siccome l’aria nella stanza stava diventando 
pesante decise di aprire la finestra e vista l’ora decise di lasciare 
il libro sul davanzale della finestra e di andare a mangiare; la 
ragazza allora lascio la stanza di certo non si immaginava che il 
suo gatto incuriosito dal colore acceso del libro una volta arriva-
to vicino a esso lo avrebbe fatto cadere ,il libro cadde, scivolò sul 
tetto e senza avere il tempo di capire cosa stesse succedendo si 
ritrovò sulla strada in una pozzanghera bagnato fradicio, in quel 
momento penso che in fondo era giusto così, era stata colpa sua 
se era finito in quella situazione se non avesse avuto quella co-
pertina la ragazza non l’avrebbe mai notato e lui sarebbe ancora 
al sicuro sulla sua solita mensola invece ora era per strada, den-
tro una pozzanghera a pensare a tutto ciò che aveva sbagliato, 
probabilmente era vero ciò che gli altri libri dicevano ,che lui era 
solo uno stupido che sognava troppo per le sue capacità e nessu-
no lo avrebbe ma apprezzato davvero per quello che era e quella 
ragazza lo aveva lasciato senza neanche pensare che sarebbe po-
tuto cadere dalla finestra aperta, era solo un libro in fondo, ecco 
quanto gli importava di lui.
Passò un po’ di tempo ma nessuno sembrava accorgersi di lui, 
neppure la ragazza era tornata a cercarlo e se fosse rimasto lì 
per sempre? Forse sarebbe stato meglio così sarebbe scomparso e 
nessuno se ne sarebbe accorto ma proprio mentre stava pensan-
do ciò qualcuno lo prese e lo mise in una borsa vuota e asciutta al 
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interno di un asciugamano e lo porto a casa sua; il libro lungo il 
tragitto si chiese perché qualcuno lo avesse salvato, chi vorrebbe 
un libro rovinato che si può leggere a malapena? beh a quanto 
pare qualcuno c’era era una signora anziana che per hobby ag-
giustava libri e viaggiava ,era riuscita a conciliare le sue due pas-
sioni la lettura e il viaggi e non poteva essere più felice di quanto 
già fosse e alla sua età potava dire di essere soddisfatta della sua 
vita ma non era stato sempre così per lei  era nata negli anni della 
guerra e malgrado al tempo fosse molto piccola si ricorda la pau-
ra che provava ogni singolo giorno poi però crescendo capì che 
al cosa migliore per lei era cercare di vivere al meglio la propria 
vita. 

Dopo un breve viaggio il libro arrivò alla casa della donna, non 
era molto grande ma visto che spesso non era presente per lei era 
della giusta misura ad ogni modo la donna presse subito il libro e 
cerco di farlo asciugare senza rovinarlo una volta fatto ciò cerco 
di ricucire i pezzi delle pagine che si 
erano staccati una volta finito il libro sembrava come nuovo cer-
to non era perfetto come prima ma si avvicinava molto a quel 
risultato.
La donna che stava per partire per uno dei suoi viaggi decise di 
portare con sé il libro che aveva aggiustato con le sue mani visto 
e che il viaggio che doveva fare era molto lungo penso di leggerlo 
durante il tragitto per non annoiarsi o finire per addormentarsi 
e perdersi tutta la durata del volo 
Durante il tragitto, mentre leggeva noto che il libro apparteneva 
alla biblioteca della sua città e decise di riportarlo lì non appena 
il viaggio sarebbe finito, quindi quando il Libro tornò nella bi-
blioteca non era triste anzi si era divertito aveva potuto vedere 
un sacco di posti bellissimi e la signora sembrava aver apprezza-
to molta la storia che aveva letto e lui ne era felicissimo ma era 
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un po’ agitato al pensiero di dover tornare nella biblioteca ma 
una volta arrivato si accorse che alcuni libri con cui aveva parla-
to prima di partire non erano così maligni come se li ricordava, 
certo alcuni lo erano davvero ma altri voleva solo condividere 
le proprie esperienze con lui e non intendevano farli del male 
anzi non volevano farlo sentire solo; quindi decise di voler essere 
felice e magari farsi anche degli amici questo era diventato il suo 
nuovo sogno e sinceramente credo che riuscirà a realizzarlo cer-
to ci saranno momenti difficili ,anche più di quelli di prima ma 
sono sicura che se la caverà bene.



Alcuni alunni delle scuole di primo e secondo grado della 
città di Bra hanno partecipato ad un corso di scrittura crea-
tiva a cura della casa editrice Bonomo editore. Il corso orga-
nizzato dalla Biblioteca di Bra “G.Arpino” nell’autunno dell’ 
anno scolastico 2019-2020 ha avvicinato i ragazzi alla scrit-
tura e al mondo del libro. 

Ispirandosi ad un incipit di un racconto di Edgard Allan Poe i 
ragazzi hanno affrontato  il tema della paura  e hanno scritto 
i racconti raccolti in questo libro.

Paura: una parola ormai nel nostro quotidiano, tempo della 
Pandemia del virus  Covid 19, periodo  in cui pubblichiamo il 
libro.

In tempi non sospetti i ragazzi hanno elaborato questa pa-
rola con la consapevolezza che la paura può essere anche 
un grande risorsa; l’audacia della paura è essere consape-
voli che si possono affrontare le avversità con una cresci-
ta personale, imparando a guardare quello che comunque 
nella realtà e nella vita ci fa andare avanti consapevoli della 
nostra forza.

E in questi racconti i ragazzi lo testimoniano.
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